

शरीर बीबी

[हास्यरस प्रधान मनोरञ्जक उपन्यास]

ले० स्वर्गीय मिर्जा अजीमबेग चगताई

अनुवादक
श्रीयुत व्यथित हृदय

प्रकाशक
आत्रहितकारी पुस्तकमाला
दारागज-प्रयाग

प्रकाशक

श्री केदारनाथ गुप्त, एम० ए०

छात्रहितकारी पुस्तकमाला

दारागज, प्रयाग



मुद्रक

सरयू प्रसाद पांडेय

नागरी प्रेस, दारागज,

प्रयाग

भूमिका

मिर्जा अजीमनेग चगताई का 'कोलतार' नामक हास्यरस का उपन्यास, जो अभी हाल ही में हमारे यहाँ से प्रकाशित हो चुका है, पाठकों तथा समालोचकों को इतना सुंदर और सुरुचिपूर्ण प्रतीत हुआ है कि सभी ने उसकी भूरि भूरि प्रशंसा की है। आज हम उही लेखक का यह दूसरा हास्यरस का उपन्यास प्रकाशित करके पाठकों के सामने उपस्थित करते हैं। आशा है सहृदय पाठक कोलतार की तरह इसे भी पसन्द करेंगे। साथ ही पाठकों ने यदि इसे अपनाया तो यथा समय हम शीघ्र ही चगताई साहब के अन्य उपन्यास भी प्रकाशित कर उनकी सेवा में उपस्थित करेंगे।

—प्रकाशक

उन्होंने कहा, ऐसे उल्लू कहीं और रहते हैं। हमने दियासलाई जेब में रखी और कहा, अच्छा न दीजिये। वे हमारे पीछे दौड़े किन्तु “लाहौल यिलाकूवत” कहाँ हम, कहाँ वे। हम लोग बहुत आगे निकल गये और वे लौट गये। थोड़ी देर बाद जब हमने मुड़कर देखा, तब वे हजरत साइकिल पर धीरे-धीरे चले आ रहे हैं। हम एक किनारे के पेड़ की ओट में छिप गये कि कहीं देख न लें। हमने देखा, कि उनके मुँह के सिगरेट के साथ ही जैसे ही साइकिल सामने आई, हाथ बढ़ाकर उनके मुँह से सिगरेट छीन लिया। उन्होंने जब देखा, तब झुककर सलाम किया। वे वे धिक्के हुए की तरह हमारे पीछे साइकिल रखकर दौड़े। इधर हमारे एक दोस्त ने क्या किया कि उनकी साइकिल लेकर यह गया, वह गया। वे हमें छोड़कर उस ओर लपके। जब हमने यह देखा तब हम रुक गये। हमारे साथी ने कुछ दूर जाकर साइकिल जमीन पर रख दी, किन्तु एक छेद उनके ट्यूब में कर दिया। हम अपने दोस्तों से दूसरी सड़क पर जाकर मिल गये। वाहिने हाथ की ओर देखते क्या हैं, कि एक बहुत बड़ा मैदान दूर तक चला गया है। एक आदमी लोटा लिये हुए मैदान के बीच में चला जा रहा था। मालूम होता था, कि वह पापाने जा रहा है। जिस घँगले से वह आया था, वह बहुत दूर था और नल भी वहाँ से बहुत दूर था। हम शीघ्र सड़क छोड़कर दौड़ते हुये उसके पास पहुँचे। उसे पुकारते जाते थे, कि भाई जरा बात सुन लो। हम हाँफते-काँपते हुए उसके पास पहुँचे। उसकी सूरत-सकल देखकर भय मालूम हुआ, क्योंकि वह तगड़ा-भजवृत जवान था। किन्तु हम भी जान पर खेल गये कि हमारी मिहनत बेकार न जाये। उलटी सीधी दो एक बातें करके लोटे में हाथ मारकर गिरा दिया और यह गया, वह गया। वह बड़े जोर से हमारी ओर दौड़ा, किन्तु

हमारी खुश किस्मती कहिये कि उस शक्ति ने उसको रोक लिया, जिससे रुस्सम भी हार मान गया होगा। हमने जब मुडकर देखा तब वे हजरत त्रिलकुल हारे हुए थे। फिर तो हमने उसको मारे ईंटों के परीशान कर दिया। तात्पर्य यह कि इस काम को पूरा करके कुछ दूर गये होंगे कि देखा कि एक पहलवान साहब तब बन्द बांधे चले जा रहे थे। उनके पैर डम प्रकार पड रहे थे कि हमारे मुँह में पानी भर आया, कि काश हम इनसे भी कुछ मनो-रञ्जन करते, और कम से कम इनकी मजबूत पेडुलियों में पैर अड्डाकर इन्हे गिराते। हमारे साथियो ने कहा कि यह हमें अशुभ मारेगा। हम इसको सलाह नहीं देते। हमने कहा, चाहे जान जाये या रहे, इसको अशुभ एक टङ्गडी देंगे। हमारे साथी घबडाकर अलग हो गये, किन्तु हमने खुदा का नाम लेकर पीछे से जाकर उनके पैर में इस प्रकार अड्डाया, कि वे घुटनों के बल गिरे। वहाँ से पहलवान साहब जूता लेकर उठे और उठते-उठते उन्होंने जूता फेंककर मारा, जो हमारी पीठ में लगा। हमने धक्का मारी, जो मुडकर देखा, क्योंकि आनन-फानन में हम पकड लिये गये, और पहलवान साहब ने मुझे एक तमाचा ऐसा मारा कि यदि हम अपने हाथ पर न रोकते तो कदाचित् हमारा मुँह फिर जाता। हमारा पडने ही को था, कि हमारे साथी ने उनका सोने के काम की टोपी उनके मिर से उचक ली। वे हमें छोड़कर उधर दौड़े, और हमारे साथी ने उनकी टोपी फेंककर अपनी जान बचाई। बहुत उल्टा-सीधा चक्कर देकर रास्ता काटा। हम चले जा रहे थे कि एक साहब ने हमको एक दुकान से पुकारा, 'मियाँ शाहजादे! जरा रात तो सुन जाओ।' हम जब पहुँचे तब उन्होंने एक चिट्ठी सामने रखी कि यह बड़ी जरूरी चिट्ठी है, जरा पढ़ दो। हमारा तो जान ही जल उठा

हम जरा दूकान से दृढ़कर चिट्ठी को फाड़कर अपने साथियों सहित ऐसे भगे, कि गालियों की मधुर और प्रिय आवाज भी कानों में न पहुँच सकी। कुछ और आगे पहुँचे तो देखा, कि दो आदमी आपस में लड़ रहे हैं। चूँकि हमें मजूर नहीं था कि उनमें लड़ाई हो, हम भी लड़ाई में शामिल हुए, और मिलकुल न्याय से काम लिया कि दोनों को ढेलों से मारना शुरू किया। फल यह हुआ कि दोनों लड़ना बन्द करके हम पर हमला कर बैठे, किन्तु हम भला कहाँ हाथ आते थे। दूर से देखा कि दोनों में मेल हो गया था। क्योंकि दोनों साथ साथ चले जा रहे थे। प्यास बहुत लग रही थी। एक नल पर पहुँच कर हमने पानी लिया। पास ही एक किताब वाले ने एक बड़ी चटाई बिछा कर दूकान लगाई थी। हमने जब ध्यान से देखा, तब मालूम हुआ कि नल से जो पानी बह कर बरबाद हो रहा है, बड़ी आसानी से एक कच्ची मुडेर तोड़ कर इस तरह काम में लाया जा सकता है, कि वह इन किताब बेचने वाले साहब की दूकान को तर-तर कर दे, फौरन इसे काम में लाया गया, और हमें इसमें वह मजा आया कि वह नहीं सकता। किताब बेचने वाले साहब अपनी किताबों को बचाने के लिए इस बुरी तरह झूठ फाँड़ रहे थे कि हम कह नहीं सकते। कुछ आगे बढ़ कर हमने देखा, कि एक साकी साहब बहुत बड़ा हुका लिये चले आ रहे हैं। चिलम के सिर पर मानों पेचवरे की टर्किश कैप रखी थी, और कोयले चोटी तक भरे हुए खून दहक रहे थे। हम लोग मलाम बन्दगी करके आगे बढ़े और हुक्का गुड़ गुड़ाने लगे। हमारे दूसरे साथी हुक्के की तारीफ करने में लगे हुए थे, और साकी साहब को बातों में लगाये हुए थे। हमने आँख से इशारा किया,

और एक लम्बी साँस लेकर अपने दोनों फेफड़ों की ताकत को लगाकर जोर से जप हुक्के को फूँका तब पानी चिलम के भीतर पहुँचा, उधर साकी साहब कोयलों के बुझने की आवाज से चिलम की ओर आकर्षित हुए ही थे, कि हम मिर पर पैर रख कर भागे। न मालूम कितनी गालियाँ सुनी। कुछ और दूर जा कर हमने पतझड़ाजी देखी और कुछ डोर भी लट्ठी, जो फेंक फाँक दी, कुछ ही दूर गये थे, कि सामने से मिस विलियम अपनी साइकिल पर आती हुई दिखाई पड़ी। यह एक लड़की थी, जो मिशन स्कूल में पढ़ती थी और हमसे बहुत डरती थी। क्योंकि हम मौके बे मौके जप कभी उसको दूर से आते हुए देखते, तब अपनी साइकिल की हवा निकाल कर रखे हो जाते और साइकिल रोक कर उसका पम्प लेकर बड़ी देर लगाकर हवा भरते। हमने उसे इतना तग किया था, कि उसको हर जगह रोकते थे। नौजत यहाँ तक पहुँची कि एक दिन हम पकड़ कर उसके वाप के वैंगलें पर ले जाये गये, किन्तु वहाँ बजाय सजा मिलने के मेरी आंख भगत हुई, और पैर खाने की नौजत आई। इन पेशी का फल यह हुआ कि मिस साहबा उल्टी डाँटी गई और हमसे कहा गया कि तुम आवश्यकता पड़ने पर इनसे पम्प माँग कर साइकिल में हवा भर लिया करो। मिस साहबा ने हमसे मेल इन शर्तों के साथ किया था कि वे हमको देखते ही साइकिल से इकतरी मडक पर डाल देती थीं, और हम केवल रुलाम ही पर सलोप करते थे। हालाँकि हमारे पास साइकिल नहीं थी, किन्तु हमने आगे आकर रोकना चाहा। फौरन इकतरी चमूल करके पौजी सलाम करके साइकिल को जाने दिया। हमसे लुट्टी पाई थी, कि सामने से दो गोरे आते हुए दिखाई पड़े। वे अभी दूर ही थे कि हमने निश्चय कर लिया कि

कुछ ही क्यों न हो, हम इनसे अवश्य उलझेंगे। वे जब पास आ गये, तब हम स्वीकार करते हैं, कि हम डर गये और कुछ न कर सके, किन्तु थोड़ी देर के बाद जोश आया, और अपना रास्ता छोड़कर गोरो का पीछा किया। खुलासा यह कि कोई विशेष शरागत करने की हिम्मत न पड़ी। विप्रश होकर हमने पीछे से उन पर धूल फेंकने ही पर सन्तोष किया और मिर पर पैर रख कर भाग आये।

खुदा खुदा करके, न मालूम कितने चक्कर काटकर अन्त में नदी के किनारे पहुँचे। यहाँ कुछ लोग हमारा रास्ता देख रहे थे। ककडी के खेत, नदी के बीचोबीच, एक द्वीप में थे, और वहाँ जाने के लिए किसी नेक महाजन ने एक नाव दान में दे दी थी। यह नाव बड़ी सी थी, और उसके दोनों किनारों पर रस्से बँधे हुये थे। एक रस्सा इस किनारे के खूँटे से बँधा हुआ था, और दूसरा रस्सा नदी के उस पार। हम लोग नाव में सवार हो गये। रस्से का दूसरा सिर घसीट कर उस पार खेत पर पहुँचे। खेत पर पहुँच कर हमने 'पैसे की चार ककड़ियाँ ठहराई, किन्तु शर्त यह कि ककड़ी होगी तो फेंक देंगे और दूसरी लेंगे। अतः बहुत सी भीठी ककड़ियाँ काट-काटकर फेंक दी, और उनके बदले में दूसरी लीं, किन्तु चलते समय जब हिसान हो चुका, तब जमीन के उन ककड़ियों को भी उठा-उठा कर लाया गया और इस प्रकार हमें 'पैसे की चार की जगह पर 'पैसे की पाँच ककड़ियाँ पड़ीं। यहाँ किनारे पर साधु भी रहते थे और हमने बहुत सफाई से, एक बहुत अच्छे ढङ्ग का चिमटा अर्थात् आग उठाने का हस्त कवच चुराया, और उसको कोट में छिपाकर ले आये। लौटते समय हम लोग जन नाव पर पहुँचे तब यह उस पार थी, और कुछ लोग उस पर बैठना ही

चाहते थे। हम शीघ्र दौड़े और रस्सा खींचना शुरू किया। यह हमारी हद दर्जे की वस्त्रमीजी समझी गई, और वे लोग गुस्से में आकर उधर से खींचने लगे, किन्तु बस रस्साकशी में हमारी जीत हुई और हम नाच पर बैठ गये। चूँकि हम इन लोगों को सना देना चाहते थे, अतएव हमने रस्सा घसीट कर इस किनारे का खूँटा उगड़ दिया, जिसका पता उनको तब लगा, जब हम जरा दूर से खड़े होकर तमाशा देख रहे थे कि ये लोग अब उस पार नहीं जा सकते। तात्पर्य यह कि बीसों आदमी उस पार जाने को खड़े थे, और खूँटा उगड़ जाने के कारण न जा सकते थे। यहाँ से दोस्तों की सलाह हुई कि चलो वे फसली घेदना अमरुद के बगीचे में चलें, और खुलासा यह कि दो मील का सफर तै किया और बगीचे में पहुँच गये। बगीचा बहुत बड़ा था और हमने निश्चय किया कि इस पार चारों ओर से हमला करना चाहिए। अतः दो दो, तीन तीन की टोलियाँ बन गईं, और चारों ओर से किनारे के पेड़ों पर बिना किसी घनावट के चढ़ गये, और अमरुद तोड़ना और फेंकना शुरू कर दिये। बगीचे के माली की निगाह पहले हमारे ऊपर पड़ी, और वह दौड़ा। मामनेवाली पार्टी ने जब देखा कि उसने मुझे देख लिया है, तब उन्होंने बड़े जोरों के साथ लकड़ी से कच्चे पक्के अमरुद फेंकना शुरू कर दिये, और जोर मचाकर उसे अपनी ओर आकर्षित किया। उसने देखा कि उस ओर अधिक नुकसान हो रहा है, वह उस ओर भागा, और इस ओर हम उसका पीछे-पीछे उसकी भोपड़ी पर हमला कर बैठे। जो कुछ पाया, लूट लिया। मिट्टी के घड़े फोड़ डाले, और हुक्का फेंक दिया। तात्पर्य यह कि बहुत नुकसान हुआ। वे लोग पेड़ से उतर कर भागे। जब देखा कि माली नहीं मानता, तब दूसरी पार्टी की

और मकेत मिया, कि देखो, वे अधिक नुकसान कर रहे हैं। उसने जब मुड़कर देखा, तब घुरा हाल था। हमारी पार्टी के जर्जर लकड़ियों से मार मार कर पेड़ों को बिछाये देते थे। वह अभागा उस ओर दौड़ा कि उस पार्टी ने फिर अपनी जगह ले ली। सुलामा यह कि इतनी ही देर में हाँफ कर थक कर बैठ गया, और कहने लगा, खूब खाओ। हमने उसके कथन को पूरा किया, और आनन्द से खाकर लौट आये। लौटते समय हमें एक खेत के किनारे नारियल का एक हुक्का रखा हुआ मिला। जिसका हुक्का था, वह कुछ थोड़ी दूर पर कुँये के पास था। हमने गट्ट हुक्का उठा लिया। अब मजे में उस समय तक उससे मनोरंजन करते रहे, जब तक कि उसने काम दिया। फिर फेंक दिया। वहाँ से वापसी में हमको एक पेड़ मिला, जिस पर कच्चे कैव लगे हुए थे। सलाह हुई कि इनको तोड़ना चाहिए। फिर क्या था? सैकड़ों-हजारों कैव गिरा दिये। इतने में एक आदमी आगया। उसने घुरा-भला कहा। तब हमने उसको उमी साधु वाले चिमटे से मारना शुरू किया। हमारे साथियों ने हमारा हाथ बँटाया, और उसको यैतरेह लकड़ियों से मारना शुरू किया। सुलामा यह कि उसको उबेड कर गिरा दिया, किन्तु मारना बन्द न किया। उसका मौभाग्य था, जो सामने से चार पाँच आत्मी हमको लट्ठ लिये, शोर-गुल मचाते हुए आते दिखाई पड़े। हम वहाँ से तीरे की तरह भागे। हमारा बहुत कुछ पीछा किया गया किन्तु बेकार। वापसी में किसी नई शरारत का अवसर न मिला थलावा इसके, कि एक खोचनेवाले की मिठाई इस प्रकार बरबाद की कि उसके पास की नाली में इतने-जोर से पत्थर मारा कि तमाम छींटे उड़कर उसके और उसके खोचे पर पड़े। धीरे

धीरे वहाँ से उलन मिल कम्पनी के पाम होते हुये, और मामूली शरारतें करते हुये हम. यगमैन असोशियेसन तक पहुँचे। वहाँ क्या देखते हैं कि फुटबाल का एक मैच हो रहा है, और बहुत ज्यादा भीड़ है। जोरों से मैच हो रहा था। हमारे सभी साथी अलग हो गये थे। केवल वे ही रह गये, जो हमारे बैंगले से हमारे साथ चले थे। हम भी थके हुए थे। अतएव मैच में जी न लगता था। बहुत तरकीबें सोचीं, कि क्या करें, किन्तु कुछ समझ में न आया। विवश होकर समय बिताने के लिए वहाँ पहुँचे, जहाँ अनगिनती साइकिलों की भीड़ थी, और सेफ्टीपेन निकाल कर पचर करना शुरू कर दिये। खुलामा यह कि एक एक साइकिल घेकाम कर दी। इससे छुट्टी पाये ही थे, कि सोचा कि मैच उत्तम करना चाहिये। फुटबाल मैदान से बाहर भी धाकर गिरता था, और लडके ढोडकर उठाकर खिलाड़ियों को वापस कर देते थे। हमने भी एक बार सेवा के इस काम को पूरा किया, किन्तु धीरे से अपने सेफ्टीपेन की नोक उसमें गड़ा दी। कठिनाई से दो किरू लगे होंगे, कि दूसरा फुटबाल जो मौजूद रहता है, माँगा गया। उसका भी हमने वही हाल किया। चलिय छुट्टी हुई, दूसरा फुटबाल ही न रहा। मैच गड़बड़ हो गया, किन्तु साथ ही हमारे ऊपर सन्देह-सा किया गया। हमने अच्छा समझा कि वहाँ से खिसक चले। मैच तितर बितर हो गया, और वास्तविक आनन्द तो तब आया, जब बाइसिकिल वाले अपनी बाइसिकिल पर चढ़कर शीघ्र ही उतरने के लिए लाचार हुए। अजीब मजा आ रहा था, सब लोग कह रहे थे, कि यह कौन शैतान था, जिसने फुटबाल को भी गिराड़ा और बाइसिकिलों को भी। मैच से लौटकर हम अपने बैंगले में जाने ही वाले थे, कि हमने देखा कि सामने

के परेड के मैदान में दो सॉड लड रहे हैं। यह मैदान चारों ओर से एक नीची दीवाल से घिरा हुआ है, जिस पर सींरुचे लगे हुए हैं। हम उस पर खड़े होकर तमाशा देखने लगे, किन्तु कुछ लोग भीतर खड़े होकर तमाशा देख रहे थे। दूमरो के साथ ही उनमें एक मिठाई वाला भी था। सॉडों में ऐसी रेल-पेल हुई कि रोंचे वाला दीवाल और सॉडों के बीच में इस तरह आ गया कि उसको दीवाल पर रोंचा कंधे पर रख कर इस प्रकार बैठना पड़ा, कि रोंचा हमारे सामने दस्तरखान की तरह लग गया। हमने भी खूब खया। रोंचा वाला देख रहा था, किन्तु कुछ कर न सकता था। क्योंकि शोर-गुल और हुल्लड अधिक था, अफमोस, कि हमारी हँसी ने हमको अधिक न खाने दिया, और लड़ाई खतम होने के पहले ही हम भाग गये। चिराग जल गये थे कि इतने में एक सादब आये। उन्होंने कहा कि चलो जिलौनों का मेला देख आये, जो याद नहीं कि किस मन्दिर के हाते में होता था। हमने पहले तो इन्कार किया लेकिन फिर जाना पड़ा। परेड के मैदान से होते हुए उसके दूमरे फाटक पर निकले। देखा कि एक आदमी कपड़े की दूकान लगाये हुये है। इस दूकान की दीवालें उसने चादरें तान कर कपड़े ही की बनाई थी, और कपड़े ही की छत बनाई थी। हम उसके पीछे से होकर निकले, कि हमको एक छोटा सा ठेला दिखाई पड़ा, जिस पर इन कपडों को वह घर से लाकर लाया था। हमने शीघ्र ठेले को दूर ले जाकर जोर से धौंटा कर दूकान की पीठ में इतने जोर से रेला, कि वह कपड़े की दीवाल को तोड़ता हुआ दूकान के भीतर इस तरह घुस गया, कि सारी दूकान गिर गई। भीतर से दो आदमियों के चीरने की आवाज आई। किन्तु हम भाग गये। अब हम दाम की

पटरी पटरी जा रहे थे। सोचा कि लाओ ट्राम की पटरी पर ईंट रखें, देखें क्या होता है। फौरन रख दी, और अस्पताल के पीछे की ओर खड़े होकर तमाशा देखने लगे। इतने में एक ट्राम जोर से आई और ईंट पर आकर बड़े भटके से रुकी। ट्राम वाले ने शोर मचाया और एक सिपाही दौड़ा हुआ आया। लोगों ने इधर-उधर देखा और एक शैतान ने न जाने हम लोगों की ओर कुछ सन्देह से—उँगुली उठाई, या इसलिए कि हम लोग अस्पताल की दीवाल फाँदकर भागे और हमारे पीछे कानिसटेबुल दौड़ा। हम अस्पताल के कम्पाउण्ड में अंधेरे में बेतहाशा भागे और बड़किस्मती से ठोकर खाकर गिरे और पक्के गये। कानिसटेबुल ने घुरी तरह हमको घसीटा और डाँटा और पकड़ कर ले चला, किन्तु हम भला कब हिलने झुलने वाले थे। वहीं पसर गये। वह हमारा नाम और पता पूछता था और हम बता कर शीघ्र छूट सकते थे। किन्तु इसमें डर था कि घर पर मरम्मत होगी।

अतः हमने न बताया। इतने में हमारी फौज आ गई और हमने इतमिनान से देखा कि हमारा साथी पीछे से कानिसटेबुल पर हमला कर बैठा, और साफा भटक कर चलता बना। कानिसटेबुल का उस ओर मुँह करना था कि हमने भटका देकर हाथ छुड़ाया और यह गया, वह गया। हमारा साथी भी थोड़ी दूर चलकर हमें मिला। वह साफा फेंक कर आया था। हम लोग सीधे अपने मन्दिर की ओर चले। रास्ते में देखा कि एक खोंचे वाले ने नौजवान मजदूर को पकड़ रखा है, और हुंजत हो रही है। हम भट आ पहुँचे, और उसमें मुनासिब दरख्त दिया। हमने खोंचे वाले को बड़ी घुरी तरह डाँटा कि हमारे नौकर को छोड़ो, क्यों पकड़े हो, यह हमारा आदमी है।

उसने कहा कि मुझको उससे पाँच आने पैसे लेने हैं। हमने मट्ट कहा, इसके जिम्मेवार हम हैं, इसको छोड़ दो। वह छूटते ही भागा, और ड़धर हम भी चल दिये। मन्दिर के हाते में पहुँचे। बड़े जोर से मेला लगा हुआ था। यह धकापेल थी कि खुदा की पनाह। मयसे पहले यह निरचय हुआ कि कचालू और सौठ के बताशे खाये जायँ। अतः खून उससे शौक किया। इसके बाद उसी जगह बैठ कर मिठाई की ठहरी। हम रुपया लेकर एक नाथी के साथ मिठाई लेने के लिए गये, और बाकी दो को वहीं छोड़ा। हर दूकान पर पहुँच कर हर प्रकार की मिठाई चम्पनी और वह भी इस तरह की अन्त में उन्होंने चराने से इनकार कर दिया। हमने बगाली मिठाई पसन्द की। यद्यपि हमारे साथी काश्मीरी ब्राह्मण थे, किन्तु दूकानदार हम दोनों को भगी समझता था, और उसने कहा, अलग रखे हो। हमको घुरा मालूम हुआ। उसने हमारी माँग के मुताबिक सेर भर मिठाई तौली, और हाथ में न देकर हमसे कहने लगा, हाथ फैलाओ, हमने हाथ फैला दिये, उसने दूर ही से मिठाई का ढोना हमारे हाथ पर छोड़ा। हमने मट्ट हाथ ढीले कर दिये, और मिठाई का ढोना नीचे गिर पड़ा। हम मट्ट गरज कर दूकानदार पर धरस पड़े, और उधर वह दूकान से नीचे उतर पड़ा, कि अपने पूरे दाम ले लूँगा। पूरा कमाद रखा हो गया। किन्तु हमें न दाम देने थे, न दिये। दूसरी जगह से मिठाई खरीदी, और लाकर पान वाले की दूकान पर पहुँचे। यह पान की दूकान भी देने योग्य थी। पान वाला मुख्य दरवाजे के दाईं ओर आदमी के कद की छँचाई पर एक मचान बाँध कर बैठा था, और उसने दूकान को ऐसा सजाया था कि लोग उसी दूकान पर दूट पड़ते थे। पानवाले साहब

अपने आप को न जाने क्या समझे हुए थे। दूकान पर घीसों रंग विरंग की थोतलें और सजावट का सामान, पड़ी उँचाई तक चुना हुआ चला गया था। फपड़े की छत लगाई थी, जिस में छाटे छाटे फानूस लटके हुए थे। बहुत सी तलवारें चारों ओर लगी थीं। पानवाड़ी साहब के साथ में एक छड़ी थी, जिसे वे हर ऐसे गैरे लडके को रमाई करते थे, जो उनके मचान के खम्भे के पाम आ जाता था। हमको यह बहुत घुरा मालूम हुआ, और हमने उनसे कहा कि ऐसा क्यों करते हो, तो उन्होंने कहा, कि साहब समय नहीं था। यह घोंस का मोटा गधा, जिस पर कि मचान रुका हुआ है, जमीन पर योंही रफा हुआ है, और मुझे डर है कि कहीं धक्का लग कर मारी दूकान की दूकान नीचे न आ पड़े। हमने कहा कि यह तो जमीन में गड़ा हुआ है, भला कैसे गिरेगा? उन्होंने कहा कि साहब गड्ढा खोदने का समय ही नहीं मिला। यह योंही रफा हुआ है, और फिर खूनी यह कि मचान के तख्ते में बंधा भी नहीं है, इसलिए मुझको बहुत डर है।

अब पान खाकर हमने जब दोस्तों से सलाह की, कि भाई बोलो क्या राय है? इस पान वाले की दूकान क्यों न गिराई जाय? तब इस पर हमारे किसी साथी ने हामी न भरी। दूकान क्या थी, पूरा तानिया था। मचान पर आराम और ठाढ़ नाट के इतने सामान थे, कि तिल धरने की जगह नहीं थी, और भीड़ यहाँ इतनी थी कि पकड़ा जाना निश्चय था, किन्तु हमने कहा कि चाह कुछ भी हो, हम इस काम को अवश्य करेंगे। हमारे साथियों ने कानों पर हाथ रखे। हमने भागने का रास्ता इत्यादि बड़े ध्यान से देखा, और घूम-फिरकर उस समय पहुँचे, जहाँ हाथे की छोटी-सी कच्ची दीवाल थी। यह जगह

अलग-सी थी। हमने साथियों के साथ दो-तीन घंटे सैर की, और फिर अपने काम की ओर ध्यान दिया। घूमते फिरते दूकान के पास आकर हमने हिम्मत करके भीड़ के दबाव में खड़े से लग कर जब डण्डे को घसीटा, तब एक जोर का शोर गुल हुआ, और दूकान छत के सजावट के सामान, पान वाले, और चोतलों के साथ नीचे आ पड़ी। कत्थे और चूने की कुल्लियाँ सब एक हो गई, और गजब यह हुआ, कि वह वरतन भी गिरा, जिसमें पान वाला पैसे रखता जा रहा था। पैसे जब भीड़ में गिरे, लोगों ने हाथ लगाना शुरू कर दिया। हमको इसमें भागने का अवसर मिल गया, और इस शोर गुल में हम अपने दोस्तों सहित दीवाल फाँड़कर गली में कूद कर इस बुरी तरह भागे, कि न जाने कहाँ आकर निकले। हमको पकड़े जाने का बहुत डर था, क्योंकि दरवाजे पर जो कानिसटेबुल था, उसने हमको शरारत करते हुए कदाचित् देख लिया, और आश्चर्य नहीं कि हम पकड़ लिये जाते, यदि कहीं दूकान न लुटने लगी होती। रात काफी हो चुकी थी। और हम नहीं मालूम किस जगह थे, जहाँ हृद से अधिक सन्नाटा था। लोग जगह-जगह चारपाइयों पर सड़क के किनारे सो रहे थे। एक लाला एक चीच मोड़ पर नंगे धदन पलंग पर इस तरह तोंट फैलाये लेटे हुए थे, कि हमको लाचार होकर अपना सिगरेट, जो खतम होने के करीब था, उनके पेट पर रख देना पड़ा। वे ऐसे तडपकर पेट पीटते हुए उठे, कि हमको मजा ही आ गया और हम भाग कर दूसरी जगह पहुँचे। कुछ आगे पहुँच कर हमने एक चारपाई सोने वाले के सहित उलटी, और घर लौटने से पहले हमने एक और नंगे धदन सोने वाले के पेट पर जलता हुआ सिगरेट रख कर बहुत अच्छा तमाशा देखा। अधिक रात बीते घर लौटे।

चूँकि मधेरे हम घर से छुट्टी माँगकर नहीं गये थे, इसलिए दूसरे दिन केवल यही जुर्म हमारे ऊपर लगाया गया था कि दिनभर क्यों गायन रहे ? इसके बदले में हमारा दिन का खाना बन्द किया गया, और हमे निवश होकर अपने पण्डित दोस्त के यहाँ खाना खाना पड़ा ।

दूसरा परिच्छेद

शरीर लड़की

हम एन्ट्रेस में पढ रहे थे और एक कौमी स्कूल के बोर्डिंग में रहते थे । बोर्डिंग से कुछ ही दूर पर एक मकान था जो बोर्डिंग से स्कूल और हाकी खेलने के फील्ड में जाने के रास्ते में पड़ता था । इस मकान में एक सख्खद साहब रहते थे, जो कबहरी में मौक़र थे । सड़क से कुछ हट कर मकान की एक खिड़की थी जिसमें लोहे के छड़ लगे थे और किवाड भी लगे थे । ये किवाड हमेशा बन्द रहते । एक दिन की बात है कि हम उस खिड़की के नीचे खड़े होकर अपने एक दोस्त से बातें कर रहे थे, कि हमको खिड़की के उस ओर कुछ ग्राहट मालूम हुई । हमने ध्यान से देखा तो एक सूर्यास से एक ऑर का भाग दिखाई पड़ा । ऐसा मालूम होता था कि कोई भाँक रहा है । हम भी उस ओर देखने लगे कि ऑर उस सूर्यास के सामने से छिप गई । हमको जो शायरत सूझी, तो हमने गली को सूनी पाकर अपने दोस्त का सहारा लेकर उसी सूर्यास से अपनी

आँख लगा दी, किंतु अब वहाँ वह न थी। सूर्यास्त में से मकान के भीतर का भाग साफ साफ दिखाई पड़ा। यह लिडकी ढालान में थी। ढालान के बीच में एक नवजवान लडकी खड़ी उस सूर्यास्त की ओर देख रही थी। यह लडकी ऐसी थी कि हमको बहुत अच्छी मालूम हुई। और हम उसको देख रहे थे। ऐसा मालूम होता था, कि उसने समझ लिया कि हम सूर्यास्त में से भाँक रहे हैं। अतः वह सामने से हट गई। हम प्रतीक्षा कर रहे थे कि फिर सामने आये। आँख खोले हुये देख ही रहे थे कि उसी छोटे सूर्यास्त पर किसी ने मुट्ठी भर कर धूल भाँक दी जो सब की सब आँख में पड़ी और हम बेचैन होकर गिर पड़े हमारे दोस्त जो चश्मा लगाये हुये थे, उन्होंने जब पछाँ के बल रखे होकर देखा, तब उनके साथ भी यही व्यवहार हुआ, अरी उन्होंने देख लिया कि यह शरारत उसी लडकी की थी, किन्तु चूँकि वह चश्मा लगाये हुये थे, अतः उनकी आँख के भीतर कुछ न पड़ा। हमारी आँख दिन भर गडती रही, और हमसे क्लास में पढ़ा न गया। यद्यपि उस शरीर लडकी पर बहुत ही क्रोध आ रहा था, किन्तु साथ ही हमको वह पसन्द भी थी, और निशेपतया उमका वह स्वाभाविक ढङ्ग।

लौटते समय हमने फिर भाँका और उमने फिर हमारी आँख में मिट्टी डालने की कोशिश की, किंतु हम सावधान थे और बच गये। ऐसा मालूम होता था कि स्कुल की घटी की आवाज सुनकर वह लिडकी के पास आ गई थी। अब भविष्य के लिए हमने दैनिक नियम बना लिया, कि अवश्य अवश्य सूर्यास्त में से भाँकते, और आँख में धूल डलवाते। जब यह प्रतिदिन का नियम हो गया, तब हमने फेरल इसीलिये तीन आने का चश्मा खरीद लिया, किंतु उसको इस बात का पता

लग गया। क्योंकि एक दिन उस चुलबुली ने हमारी आँख में छतरी की लोहे की लम्बी सलाख इस तरह भोंक दी, कि हम अन्धे होते होते बचे और हमारे चरमे का शीशा फूट गया। किन्तु हम भी बाज न आये। उसने हमारे इस दृष्ट को देखकर एक दिन धीरे से जैसे निज से कहा, “आँखें फोड़े बिना न मानूँगी।” हमने क्रोध में आकर कहा कि “हम तुमको देखने से बाज न आयेंगे।” इस लडकी से यह हमारी पहली बात चीत हुई।

२

हमारे घर से हलुये का पारमल आया हुआ था और हम जेन में डाले हुये दिन भर खाते रहे। नियमानुसार हमने आकर भौंसा और उसने हमारी आँख में धूल मोंकी। हमने जवान में कहा, “हलुआ खा।” यह कहकर हलुये का टुकड़ा जो मुलायम था, सूरख के ऊपर रखकर जोर से दबा दिया। सूरख बिलकुल गोल न था, किन्तु कम से कम और ज्यादा से ज्यादा दुअन्नी बराबर था। अतः काफी हलुआ पहुँच गया। हम थोड़ी देर बाद चले आये। नहीं पता, उसने हलुआ खाया या नहीं।

दूसरे दिन जब हम पहुँचे, और भौंककर देखा सब कोई न था। हमने सिडकी पर हाथ मारा तो क्या देखा, कि लपकी हुई आ रही है, ओर मट से उसने मुट्ठी भर राख जमीन से उठाई। हम भी होशियार हो गये, और बार खाली गया। शीघ्र ही हमको सूरख से कोई सफेद चीज पतली सी निकलती हुई मालूम हुई। हमने पकड़ कर जो घसीटा, तो खोये की लम्बी-लम्बी वस्ती सी थी। हमने मट चक्का और उसको

था, जिममें दुनिया भर का प्रेम का हाल और रुपये पैसे के लालच के किस्से लिखे हुये थे। हमने कहा कि हम इसके हर गिज जिम्मेदार नहीं। हमने कहा, “यदि कहो तो मैं इसको कुछ सजा दूँ और उल्लू बनाऊँ।” हमने सहमति दी। हमसे उसने कहा, कि तुम मेरी ओर से अपना अच्छर उदल कर एक पत्र लिख लाओ। उस पत्र में दूसरी घातों के अलावा यह अवश्य लिखना, कि यदि आप मुझको इस समय दस रुपये कर्ज दे सकेंगे, तो कृतज्ञ हूँगी।” हम बोर्डिङ्ग आये और हमने बहुत ही विचार पूर्ण शब्दों में पत्र के लिये कृतज्ञता प्रकट करते हुए दस रुपये की आवश्यकता प्रकट की, और नीचे नाम इत्यादि लिखने वाली का न लिखा। बल्कि केवल लफ्ज ‘फकत’ लिख दिया। हमने जाकर पत्र सूराम से अपनी साथिनी को दिया। उसने पढ़कर बहुत पसन्द किया, और कहा, कि इसको दरवाजे की चौखट के पाम ईंट से दबाकर रख दो, जैसा कि उन्होंने अपने पत्र में लिखा था। उन्होंने चालाकी, या बेजकूफी से अपना नाम नहीं लिखा था, किन्तु पत्र की इबारत से पता चलता था, कि हमारे साथी हैं। क्योंकि बोर्डिङ्ग और स्कूल की चर्चा थी। हम इस फिर में थे कि किसी प्रकार हमको नाम मालूम हो तो अच्छा है, और इसीलिये हमने वह पत्र अपने पास रख लिया कि कदाचित् लिखावट से हम नाम का कुछ पता लगाने में सफल हो जायें।

तीसरे दिन हमारे दोस्त ने हमको रिडकी से दस रुपये का नोट दिया, और कहा, कि “उल्लू फँस गया।” हमने कहा, हमको नोट नहीं चाहिए। इसका जगान हमको यह मिला, कि हमको रख लो, मैं नहीं रखूँगी। हमने नोट रख लिया, और

परिणामत हमने और हमारे दोस्त ने उड़े आनन्द से महीने भर तक मेवे खाये ।

इस बीच में हमने कोशिश करके यह भी पता लगाया कि हमारी सहेली के बेवकूफ प्रेमी कौन हैं । हमने उनको अपनी शरीर सहेली से पड़यत्र कराके इस घुरी तरह लूटा कि वे योर्टिङ्ग के बहुत से लेडकों के कर्जदार हो गये और इस तरह कि प्रेम को बिदा करने पर लाचार हो गये ।

४

हालाँकि इस लड़की की और हमारी बड़ी गहरी दोस्ती हा गई थी, किन्तु वह हमारे साथ शरारत करने से न चूरती थी । एक दिन तो उसने हमारी उँगली में जो हमने शरारतन सूराय में डाल दी थी, ऐसा काटा कि उसमें दाँतों के निशान बन गये, और वह सूज गई, और फिर यह जुल्म ढाया, कि तीसरे दिन जब हम नाराज होकर फिर लौटकर उस जालिम को उँगली दिखाने आये, तब उसने उसमें इस प्रकार सुई भोंक दी, कि हमने जोर में जो हाथ भटका, तो सुई की नोक उँगली में दूट कर रह गई । हम जल कर लौट आये और वह पहले ही की भोंति हमती हुई चली आई । हमारी उँगली में सरून दर्द हुआ, और शाम तक सूज आई । रात भर हम तडपते रहे, और उस जालिम को दुआयें देते रहे । तीसरे दिन ऐसा बुरा हाल हुआ, कि उँगली पिलकुल फोड़ा हो गई । एक दिन हम इसी बीच में गये, और अपना हाल सुनाया, किन्तु उसके दिल पर कुछ असर न हुआ । उसने यही कहा, कि “अच्छा हुआ ।” नौ रात यहाँ तक पहुँची, कि हमारी उँगली पक गई और चीरी जाने को हुई । अस्पताल जाते समय हम यह कहते गये कि तूने हमारी उँगली का यह हाल कर दिया है । हम कभी अब तेरे पास न आयेगे और यह

साहब की खिदमत में जज साहब ने हमको पेश करके कहा, कि "बोलो, यह लडका तुमको पसन्द है, या नहीं।" सय्यद साहब की भला मजाल थी कि चूँ भी करते। हम जबरन व कहन पसन्द किये गये। हमसे जज साहब ने कहा, तुम जाओ। अतः हम हाँफते काँपते लौटकर सीधे सिड़की के पास आये और हमने सधेरे जो खुशखबरी सुनाई थी, उसे प्रमाणित करते हुए कहा कि "अब हम तुमसे शादी करने वाले हो रहे हैं।" - उसने इसको मजाक ही समझा, और जवाब में यह कहा, कि "कदाचित् तुम्हारी शामत आने वाली है।" इस पर हमने कहा, कि "लगभग बहुत जल्द हम स्वयं तुम्हारी उल्टी शामत बुलाने वाले हैं।" हमने बहुत कुछ गम्भीर होकर कहा कि हम विझगी नहीं करते, बल्कि वास्तव में हमारी शादी तुम से निश्चित हो गई है, किन्तु उसे विश्वास न हुआ। क्योंकि न तो वह भैंपी और न उसने शरारत से भरी हुई बातें बन्द की।

७

हम बोर्डिंग ही में ठहरे हुए थे कि हमारे पास हमारे कृपालु हेड मास्टर साहब आए, जिनको जज साहब ने बुलाया था, और वे उनसे मिलकर आ रहे थे। जब बातचीत हुई, तब हमने उनसे साफ कह दिया कि बिना अपनी बुजुर्ग माँ से मिले हुए और उसकी इच्छा के कुछ नहीं कर सकते। किन्तु दूसरे ही दिन हेड मास्टर साहब ने हमारे स्वर्गीय पिता के एक दोस्त को, जो यहाँ डिप्टी कलक्टर थे, ला रफ़ा किया, और उन्होंने उसी दिन कुछ गडबड करके ऐसा तार दिया कि हमारी अम्मा जान, दूसरे दिन ही उनके घर पर मौजूद थीं और दूल्हा बनाये जाने की तैयारियाँ हो रही थीं। इनसे और हमारी

अम्मा जान से कहा गया कि इस विवाह के करने में हमारे भविष्य की अच्छाइयाँ हैं।

चौथे दिन हमारा निकाह उस शरीर लड़की से हो गया और निश्चय यह हुआ, कि विदाई तब होगी जब हम पढाई खतम कर लेंगे। हमने मालूम हुआ कि जज साहब ने हमारी बीबी से चाचा और भतीजी की सम्बन्ध जोड़कर उसको धीम रुपया माह्यार देने का विचार किया है। हमारी प्रतिष्ठा इस बात को कभी भी स्वीकार न करती, किन्तु चूँकि यह मामला हमारे ससुर साहन और जज साहब के बीच का था, अतः हम कुछ न बोले।

अब जरा विचार तो कीजिये कि निकाह के बाद जब हम लिडकी के पास पहुँचे, तब जवाब नदारद। बहुत कुछ हाथ मारा, रटपटाया, किन्तु बेफायदा। हम मरपमार कर चले गये और चलते समय भी हमारी विवाहिता बीबी हमसे बात करने न आई।

किन्तु यह बेरहमी और रामोशी अधिक दिनों तक न रही। हम लिडकी बजाने के लिए चुपके से छुट्टियों में अली-गढ़ से भाग भागकर आते थे और अपनी शरीर बीबी से मिल कर चले भी जाते थे। हमारे ससुर साहन या किसी दूसरे को पता भी न चलता था। हमारी बीबी की शरारतें उसी प्रकार जारी हो गईं। हम कभी न भूलेंगे कि कैसी कैसी खुशामदें करवाती थी। तब कहीं, और वह भी उँगली में अच्छी तरह सुई भोंकने के बाद अपनी चुलबुलाती सूरत की वस एक मलक दिखानी थी।

पढाई खतम होने पर विदाई हो, इसकी जगह पर हमारी अम्मा जान हमारी बीबी को डेढ़ साल बाद ही घर ले आई।

जब हमसे हमारी बीबी को पहली मुलाकात हुई, तब भी वह शराब से बाज न आई। हम जब कमरे में पहुँचे तब क्या देखते हैं कि लैम्प जल रहा है, और हमारी बीबी अपने आप को अच्छी तरह कपड़ों में लपेटे और सिर मुँह सब छिपाये अलग पर बैठी है। हमने अपनी प्यारी बीबी के कंधे पर हाथ रखकर हिलाकर कहा, “बन्दा परवर सलाम अलेकुम, कहिये, मिजाज अच्छा है।”

यह कहते हुए हमने रजाई घसीट कर अलग कर दी, किन्तु वह न बोली, और शर्म और लज्जा की सीमा बन गई। फिर हमने हँसी के उद्देश्य से कहा, “कहिये, आपकी ये शराब क्या हुई, क्या घर छोड़ आई ?” यह कहकर जब हमने जवाब न पाया, तब हम पलंग पर बैठ गये, और हमने कहा लाओ अपनी चुलघुली बीबी को जरा गले तो लगायें।” यह कह कर हमने उस शरीर को गले से लगाया ही था, कि रात में उसने ऐसी निष्ठुरता से सुई चुभोई कि हम व्याकुल होकर उछल ही तो पड़े। फिर इसके बाद उसने मुझसे मजाक किया और यह सुई का अन्तिम मजाक था।

हमारी इस शरीर के साथ मूत्र निभी और आनन्द व निभ रही है, और यह केवल उमी का फल है, कि हमारे बीबी के नकली चाचा अर्थात् जज साहब ने हमको पढ़ा रतम करने के बाद ही ऐसी नौकरी दिलवा दी, कि अब हम चैन करते हैं।

चूँकि हमारी कोर्टशिप की कहानी लोगों को मनोरञ्जन मालूम हुई, अतः हमने भी उसे बहुत ही सच्चेप के साथ पाठकों के भेंट की है।

तीसरा परिच्छेद

गलत फहमी

१

हम धीरी से सचेरे यह कहकर गये थे कि नौ बजे तक लौट कर आ जायेंगे, किन्तु मछली का शिकार भी क्या बेकार चीज है। नौ बजे की जगह पर, गर्मिया की फड़ी धूप में, धारह बजे के बाद घर पहुँचे। शिकार में हमें उतनी ही सफ़ाता मिली, जितनी आमतौर से मछली के शिकारियों को मिलना करती है। हैरान भी हुए, और कुछ न मिला। भूखे प्यासे, जलते भुनते घर पहुँचे। नहा धाकर कमरे में जल पहुँचे, तब नौरानी ने कहा—“बेगम साहिबा आपका इन्तजार करते करते अभी सोई हैं।” हम मूट दूसरे कमरे में गये और गाना गाया। हाथ धोकर सिगरेट सुलगाया और सीधे कमरे में पहुँचे। हमें ऐसा मालूम हुआ कि हम स्वर्ग में आ गये। तीन प्रोर रस की टट्टियाँ लगी हुई थीं, और बिजली का पट्टा तौरों में चल रहा था। हमारी शरीर जीवी सो रही थी। हमने यान से उसके पत्रि चेहरे को देखा। कुछ सोचा। सामने बात रक्की थी। कुछ और ख्याल आया। अतः कलम को उल्टी ओर से डुबोकर चेहरे को मथानक बना दिया, और उसके बाद हम भी अपने पलंग पर पड कर सो रहे। थके मादे तो थे ही। ऐसे मोये कि तन नदन का ख्याल न रहा।

कुछ देर के बाद हमने मुँह पर ठडक मा अनुभव किया। आँख खुली तो बेगम साहिबा को शरारत करते हुए पाया।

अर्थात् बर्फ का टुकड़ा लेकर हमारे मुँह पर मल रही थी। अपनी मूछों का उनको पता भी न था। जरा मोचिये, यह पाक और भयानक चेहरा, और उस पर यह शय्यत। हमें चेकावू हँसी आई, जिसे हमने अच्छी तरह शावाशी दी। उठकर हमने दरवाजा खोला। शाम होने को करीब थी। इतने में एक नौकरानी आई, और उसने जब अपनी स्वामिनी के भयानक चेहरे को देखा तब हँसती हुई भागी।

“क्यों हँसती है।” हमारी वेगम साहिबा ने नाराज होकर पूछा। किन्तु वह लौटकर न आई। गुस्से में मूछें विचित्र बहार दे रही थीं।

इतने में दूसरी नौकरानी आई और दरवाजे पर पैर रखते ही उसने कहा —

“क्या आप मुझे बुलाती हैं?” यह कहकर उसने भी अपनी स्वामिनी का डरावना चेहरा देखा, और वह भी हँसी को रोकती हुई बाहर निकल गई।

हमारी बीवी ने कहा, “आज मालूम होता है, इनकी शामत आई है।”

हमने कहा, “आज हमें भी डर लग रहा है।” वह कुछ न समझी, और हमने उस हँसी में सम्मिलित होना व्यर्थ समझा और उठ कर बाहर चल दिये।

२

घण्टे भर बाद जब हम घर में आये तब मालूम हुआ कि वेगम साहिबा नहाकर निकली हैं और आइने वाली मेज पर कबो कर रही हैं। हम कमरे के दरवाजे पर खड़े हो गये।

हमने देखा कि आदमी के कद के बराबर के आइने में देख-देखकर परे की हवा से बाल सुखाये जा रहे हैं। बाल उड़-उड़ कर हमारे लिए विचित्र भाव पैदा कर रहे थे, और हम उस सौंदर्य के प्रेमी बने हुए थे कि आइने में हमारी आँखें चार हुई। मुड़कर हमारी ओर देखा, किन्तु शीघ्र ही फिर मुँह मोड़ लिया कि करीब पहुँचे, और जैसे ही आँख से आँख मिली तो क्रोध से भरी आँखें हमारी ओर डालीं, और ज्यों ही मुस्कराहट आई, तो उसको दबा कर और मस्तक पर शिकन डालकर चिड़चिड़ाहट के साथ कहा, 'इस प्रकार की हरकतें हमें पसन्द नहीं हैं।'

हमने कहा, "क्यों, क्या हुआ?"

"ऐसे मजाक से क्या फायदा कि सभी नौकरानियाँ हँसती फिरे।"

"हमने कोई मजाक नहीं किया।" हमने खुशामद से कहा।

"तो फिर यह आखिर क्या था?"

"आज हम अस्तुरा लेकर आदत के मुताबिक बैठे थे, तब तुमने ही तो कहा था, कि हमें मुँह बहुत पसन्द हैं। हमने दिल में सोचा की हमें तो पसन्द नहीं। क्योंकि हम प्रतिदिन उनको साफ कर डालते हैं। किन्तु चूँकि हमारी बीबी को पसन्द है, तो लाओ जरा उसकी मुँह ही बना दें।"

यह सुनकर गुस्मा रफूचककर हो गया और बीबी ने हमारी शराब को पसन्द करते हुए हँसकर कहा, "हमारा यह मतलब क्या था मुँह तुम रखो।"

हमने खुशामद के साथ कहा, "लाइल गिला कह, तुमने यदि पहले हाँ बता दिया होता, तो यह गलती ही क्यों करते।"

इधर-उधर मतलब की दो-तीन बातों के बाद हमने अपनी घोवी को एक गिलास अनार का शरबत पिलाया, और वह भी अपने हाथ से, और मजदूरी वसूल करने के बाद हमने कहा, "क्यों दोस्त, हमारा एक काम कर दोगे।"

"फिर तुमने उमी मरदानी घोली से मुझे सम्बोधित किया, क्या काम है।"

"हमारे एक हिन्दू दोस्त आ रहे हैं, उनके खाने का प्रबन्ध। प्रबन्ध खास, और यह कि अपने हाथ की कोई चीज उनको अवश्य पिलाना। ये भी वैसे ही दोस्त हैं कि जिनसे रात भर बातें की जानी चाहिये।"

"आखिर तुम यह रात भर क्या बातें करते हो?" घोवी ने खोदकर पूछा।

"उनमें से अधिकतर तुम्हारी शायरतों की बातें करेंगे"— हमने हँसकर कहा।

"यह गलत है। तुम बदचलन, आवमियों से मिलते हो। आखिर बताओ तो सही, कि गुलाबचन्द से तुमको क्यों इतना प्रेम है? वह अदमी, जो बाजारु औरतों में तुम्हें ले जाये, कभी भी मिलने योग्य नहीं।"

"हम ठीक कहते हैं कि यह जो आ रहे हैं, उनसे तुम्हारी या उनकी अपनी घोवी की बातें करने के अलावा और कुछ भी नहीं करेंगे। तुम स्वयं जानती हो कि यदि तुमसे हमें भूठ ही बोलना होता तो हम तुमसे कहते ही क्यों?"

वे चोल्ली, "यह तो हम जानती हैं कि यदि तुम किसी रड्डी के यहाँ जाओगे, तो हमसे अवश्य कह दोगे और यह भी मालूम है कि चार दोस्तों के साथ जगरदस्ती चले जाते हो, किन्तु

आगिर उमका परिणाम क्या होगा ?"—बीबी ने कुछ हड़ता के साथ कहा ।

"कुछ नहीं, परिणाम क्या हो सकता है । तुम स्वयं जानती हो कि मैं तुम्हारा हूँ । चाहे मैं दिन रात बाजार औरतों में ही रहूँ, तब भी कोई अन्तर न होगा ।" इतना कहकर मैंने बीबी को थोर ध्यान से देखा और फिर कहा —

"अच्छा, जैसा कहोगी, वैसा ही करेंगे । किन्तु इन दोस्तों का हम हृद से ज्यादा आदर सत्कार चाहते हैं ।"

३

रान का खाना हमने बाहर दोस्त के साथ कमरे में खाया । खाना खाकर हम अपने दोस्त सरदार सुन्दरसिंह से बैठे हुए बातें कर रहे थे । मिजली की रोशनी चूँकि तेज थी, अतः हम कमरे के उम दरवाजे के पास बैठे हुए थे, जो सड़क की ओर खुलता था । इस कमरे के बीच के दरवाजे के सामने ही एक बड़ी आलमारी रखी थी, जिसमें आदमी के कद के बराबर का आइना लगा हुआ था ।

सहसा एक नौकरानी आई और उसने मिर डालकर माँका ही था कि झट लौट गई । हम चूँकि सरदार साहब से बातें करने में लगे हुए थे, अतः उस ओर ध्यान न दिया । नौकर को बुलाकर पान लाने के लिए कहा और फिर बातों में लग गये ।

×

×

×

अब जरा भीतर का हाल सुनिये—

बीबी ने पान बनाकर नौकरानी के हाथ भेजे थे, कि इतने में वह हॉफती कॉपती दौड़ी हुई आई । पान की थाली रखकर बोली, "वेगम साहिबा, गजब हो गया ।"

"क्यों क्या, हुआ ?" बीबी ने घबराकर पूछा ।

उमने कहा, "मैं जब पान लेकर पहुँची, तब मुझको कोई दिखाई पड़ा। मैंने सोचा कि कमरे में होगा। कमरे के दरवाजे पर पहुँची ही थी कि बेगम साहिबा, वम क्या घटाऊँ, कि क्या देखा।"

"अरी कमधरस्त, आगिर क्या देगा?"

"कमरे में कोई औरत खड़ी थी। वस, मैं उल्टे पैरों ही भागी।"

"भूठी कमधरस्त पागल है। औरत भला कहाँ से आई?"

"यदि विश्वास न पड़े तो किसी दूसरे को भेजकर दिखा लीजिये।"

बीबी ने शीघ्र दूमरी नौकरानी को भेजा। वह भी उसी प्रकार दौड़ी आई और उमकी बात को सही बताया। सूरत-शकल या कपड़े के बारे में कुछ प्रिन्सण हमारी बीबी को मालूम न हो सका। क्योंकि दोनों औरतें शीघ्र ही एक मलक दिखाकर भाग आई थीं।

उधर हम इस प्रकार बातों में लगे थे कि कुछ खबर न थी। दूसरी औरत जब फिर उसी प्रकार मॉक कर चली गई तब हमने नौकर को बुलाया कि पान लाओ।

नौकर पान लेने चला कि नौकरानी ने रास्ते ही में उसको पकड़ा कि चलो, बेगम साहिबा बुलाती हैं। बेचारा नौकर कसमें खा रहा था कि बेगम साहिबा, कोई औरत नहीं हैं, किन्तु बेगम साहिबा को कैसे विश्वास होता, जब कि दो आँखें देखी गवाहियाँ मौजूद हों। सुलासा यह कि हम बुलाये गये।

हम सरदार साहब से इजाजत लेकर गये, तो बीबी को अलग टहलती हुई पाया। हमने आदत के मुताबिक फन्धे पर खड़ा खरकर कहा कि "दोस्त, क्या है?"

कोई जवान न देकर वे रुक गईं। हमने देखा तो चेहरा उदास और चिंतित था। पहले इसके कि हम कुछ कहें हमारा हाथ पकड़कर कहा, “मैंने कौन सा अपराध किया है? मुझमें क्यों नाराज हो गये?” यह कहकर हमारी छाती पर सिर रख कर सिसकियाँ भरने लगीं। हम इसके लिए मिलकुल तैयार न थे। घबड़ाकर हमने कलेजे से लगाकर कहा—“खुदा के लिए कुछ कहो तो।”

उसने आँसू पोंछते हुए कहा, “बाहर कमरे में यह औरत कौन बैठी है?”

हमें हँसी आई और हमने आश्चर्य चकित होकर कहा, ‘तुम क्या बक रही हो?’

‘मैं बक नहीं रही हूँ, बल्कि सच कह रही हूँ।’ बीबी ने जोर देकर कहा।

“भालूम होता है, तुम्हारा दिमाग ठीक काम नहीं कर रहा है।”

‘मेरा दिमाग मिलकुल ठीक काम कर रहा है।’

हमारी बुद्धि चकरा गई थी, किन्तु हमने मुसकुराकर कहा “मान लो यदि बैठी भी है तो तुम्हारी बला से।”

“खुदा के लिये कोई नुस्खान नहीं। जिसमें तुम खुश, हममें मैं खुश, और मेरा खुदा खुश। जाओ, शीक से रात भर बाहर रहो। किन्तु मेरे दिल पर जो चोट लगी, वह इस बात पर कि आखिर बहाना करने से क्या फायदा? पहले ही कह देते कि एक दोस्त रण्डी सहित आयेंगे और मैं रात भर बाहर रहूँगा।” ये शब्द बीबी ने दर्दले स्वर में कहे।

“आखिर तुम्हें यह ” इतना ही हम कहने पाये थे, कि बीच ही में बात काट दिया और फिर उसी प्रकार कहा,

‘मैं उन औरतों में नहीं हूँ जो अपने शोहर को राहमेंसाह तग करे। मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम मेरे ही हो। चाहे बुरे आदमियों में बैठो चाहे नेक आदमियों में। मैं यदि तुमको रोकूंगी तो और उपायों से रोकूंगी न कि लडकर। किन्तु दुःख तो मुझे अपने भाग्य पर होता है कि तुमने मेरी इज्जत न की। मुझको बेवकूफ समझा और मुझसे सचसच न कहा। यह तो तुम्हारे दोस्त की रण्डी है। यदि कहीं खुदा न करे, तुम्हारी धुलाई होती तो क्या मैं उसकी या तुम्हारी सेवा न करती। खुदा न करे कि ऐमा हो, किन्तु यदि खुदा के लिए ऐसा हुआ, तो तुम मुझे स्थिर-चित्त पावोगे।’ इतना कहने ही पाई थी कि उसकी आवाज विचारों के आवेग से घुट गई और फिर सिसकियाँ लेकर रोना शुरू किया।

हम अधिक हैरानी में थे कि इलाही, माजरा क्या है। बीबी को हमने गले लगा लिया और चुमकारा और मीधे छत पर ले गये। वहाँ जय हमने सब किस्सा सुना, तब दग रह गये और दोनों नौकरानियों को बुलाया और हाल पूछने के बाद उनको जाने का हुक्म देकर बीबी से कहा—“मालूम होता है, तुम्हारी नौकरानियाँ झूठ नहीं बोलती हैं, किन्तु उनको कुछ धोखा हुआ है। हम तुमसे झूठ कभी भी नहीं बोलेंगे और न धोएंगे। हम सच कहते हैं और तुम विश्वास करो कि कोई औरत कमरे में नहीं है। कदाचित् उन्होंने किसी को कहीं और देखा है।”

“मेरा मजहज, दीन और ईमान सब तुम्हीं हो। खुदा के हास्ते जो तुम कहो वह सच है। मुझको पूरा विश्वास है कि यहाँ कोई और नहीं। केवल इस सन्ध से कि तुम ऐसा कहते हो।” बीबी ने प्रगट रूप से यह खुश होकर कहा।

हम सरदार साहब के पास आये और असाधारण देर का कारण बताया। हमारी बुद्धि काम न करती थी कि इलाही औरतों के दिमाग में यह क्या खलल आ गयी, जो उनकी आँखों के सामने रखी की कल्पित तस्वीर आगई, उड़ी रात तक हम सरदार साहब से बातें करते रहे। विचार तो हमारा यही था कि हम बाहर ही सोयें। किन्तु रात की घटना के कारण हमने सोचा, कि हम अपनी बीबी से बातें कर लें तो अच्छा है।

४

हम छत पर पहुँचे तो बीबी को सोती हुई पाया। यह असम्भव था कि हममें से एक दूसरे को सोते देख पाये, और कुछ शरारत न करे। क्योंकि इस मामले में हमारी बीबी का दिल हर समय तैयार रहता था। हमने त्रिलकुल निश्चय कर लिया कि बीबी का मजाक उड़ाया जाय, अतः हमने पानी की दो-तीन बूँदें नाक में जग डाली, तब बीबी हँसती, रोंसती और छींकती हुई उठी। बीबी ने कहा कि एक नौरानी फिर गई थी, और फिर आकर उसने यही कहा था कि औरत कमरे में है।

“तो फिर तुमने क्या किया?” हमने आश्चर्य से पूछा।

“मैं करती क्या? खून डाँटा कि तू झूठी है। किन्तु समझ में नहीं आता कि आखिर दोनों ने सलाह करके ऐसी झूठी बात क्यों गढ़ी? मुझसे तुमने कह दिया, बस काफी है। यदि मैं स्वयं भी आँखों से देख लूँ, तो भी तुम्हें झूठा न समझूँगी।”

हमने प्रभावित होकर बीबी से केवल इतना कहा कि “तुम बड़ी अच्छी हो।” हम दोनों कुछ देर तक यही बातें करते

रहे कि आखिर इन नौरानियों को क्या सूझी, जो ऐसी बेजुबानी की बात कह बी और फिर उस पर अटल हैं। बीबी उसको निकालने को कहती थीं, किन्तु हमारा विचार यह अवश्य था कि वे किसी गलत-फहमी में पड़ी हुई हैं।

x

x

x

सरदार सुन्दर सिंह खूबसूरत जवान नहीं, बल्कि बहुत ही सुन्दर आकर्षक जवान थे। खुदा की शान है कि बुद्धि काम न करती थी कि उनको भी कैसा सौन्दर्य मिला था, लोगों की समझ ही में न आता था कि इनमें स्त्री सौन्दर्य की वास्तविकता अन्तर्हित है, या पुरुष-सौन्दर्य की। गोरा चमकता हुआ रंग, शरीर बहुत ही कोमल और इकहरा। कद बहुत ही मुनासिब। ओंखें, नाक, ओठ, दाँत, मतलब कि पूरा चेहरा इस तरह हलका और खूबसूरत कि जो देखता तारीफ करता। इन सभी बातों के अलावा कमर तक रेशम की भाँति मुलायम बाल उनके सौन्दर्य-संसार को परिपूर्ण करते थे, किन्तु उनकी दाढ़ी। खुदा की पनाह, माशा अल्लाह! डेढ़ बालिशत की दाढ़ी नहीं, बल्कि दाढ़ा था। यही एक ऐसी चीज थी जो उनके सौन्दर्य-संसार को ध्वाने और पराजित करने की अमफल कोशिश करती थी। क्योंकि सब की मिली हुई राय यही थी कि इस तरह लम्बी दाढ़ी को भी इस उद्देश्य में कुछ भी सफलता नहीं प्राप्त होती। वे अपनी दाढ़ी लपेट कर रेशमी डारे से डम प्रकार चोंच लेते थे, कि यही मालूम होता था कि मामूली छोटी-छोटी दाढ़ी है। केवल उनकी दाढ़ी ही एक ऐसी चीज थी जो उनको एक खूबसूरत मर्द बना देती थी। फिर भी स्त्री सौन्दर्य की वास्तविकता, जैसा कि हम कह चुके हैं, अन्तर्हित ही रहती थी। क्योंकि आपस के चार दोस्त

उनके स्त्री सौन्दर्य की इतनी तारीफ करते थे, कि वे भौंप जाते थे, कहा करते थे, कि यदि वहाँ मेरे दाढ़ी न होती तो मुझसे यार दोस्तों के मजाक का जवाब ही देते न बन पड़ता ।

×

×

×

सवेरे हमारी आँख कुछ देर से खुली । उठकर हम बाहर पहुँचे । सरदार साहब नहाने के कमर में थे । हम घरामदे में एक कुर्सी पर बैठे हुए थे, कि सरदार साहब नहाकर मुसकुराते हुए निकले । डेढ़ घालिश की दाढ़ी इस खूबसूरत चेहरे पर विचित्र बहार दे रही थी । एक सफेद धोती साड़ी की भौंति बाँधे हुए थे और आधी ओढ़े हुए थे, जिससे सारा शरीर हाथों की छुड़नियाँ तक और सिर पर अलावा खुला हुआ था । उनका लम्बे और रेशमी बाल कमर तक लटक रहे थे । हमारी कुर्मी ही के पास मेज थी, जिस पर आइना रक्खा था । वे कुर्मी के बराबर आइने के सामने खड़े होकर बाल पोंछने लगे और कहने लगे कि “तुम अपनी बीबी से कर मुलाकात कराओगे ।”

हमने हँसते हुए और उनके बालों से खेलते हुए कहा, जो हमारे सामने ही लटक रहे थे, कि—“सरदार साहब, हमारा तो यह विचार था कि आप से कल ही मुलाकात करा दें, किन्तु अभाग्यवश यह विचार बदल देना पड़ा, और अब कदाचित् मुलाकात बिल्कुल न करा सकें ।”

“भई ! यह क्यों ?” सरदार साहब ने अपने रेशमी बाल भटकते हुए विचित्र अंदा के साथ कहा ।

रात की घटना आपको मालूम है । आपको अनुमान हो गया होगा कि हमारी बीबी ने भी वैसा सदिग्ध हृदय पाया है ।”

“तो आखिर इससे क्या मतलब ?” सरदार साहब ने मुसकुराते हुए कहा ।

“अजी हजरत, सभी नौकरानियाँ यही कह रही हैं कि आपकी दाढ़ी नरली है, हमें शक है कि हमारी बीबी कहीं आपसे जलने न लगे । अतः अच्छा है कि मुलाकात न हो ।”

सरदार साहब ने एक कहकहा लगा कर कहा, “शुक्रिया, तमलीम, तसलीम, भई ! मेरी इस तरह बड़ी तो दाढ़ी है । बात तो यह है कि इस दाढ़ी पर तुम्हारा कोई जुमला ठीक ही नहीं बैठ सकता ।”

हमने हाथ में घाल लेते हुए कहा—“सूरत और शकल और इन्हे कहाँ ले जावोगे ।”

इतना ही कहा था कि नौकर आया और उसने हमसे कहा, कि आपको भीतर किसी चहुन ही जरूरी काम से बुलाया है । हम शीघ्र उठकर आये । मालूम हुआ कि ऊपर हैं, वहाँ जब पहुँचे, तब सबसे पहले दोनों नौकरानियाँ आँखें फाड़े व्याकुल परीशान मिलीं । इलाही, रैर तो है । हमने विल ही विल में कहा और कमरे में पहुँचे । क्या देखते हैं, कि बीबी साहिबा तकिये में मुँह छिपाये पड़ी है । पैरों की आहट पाकर जो सिर उठाया तो हम देखते ही दग रह गये । रज और दुख से चेहरा लाल हो रहा था और आँखों से आँसू निकल रहे थे । हम अधिक परीशान हुए और पास बैठकर हमने कंधे पर हाथ रख कर दुरी होकर कहा, “मेरी जान, तुम्हें क्या हुआ ? कुशल तो है ?”

रोते हुए बीबी ने जवाब दिया, “मालूम होता है कि मेरे दिन अब करीब आ गये ।”

बेचैन होकर हमने फिर कहा, “कुशल तो है । आखिर क्या हुआ ?”

“तुम्हारा विश्वास जब मेरे ऊपर से उठ गया तब मैं क्यों कर जीवित रह सकती हूँ। यदि किसी धाजारू औरत से तुम मिलो और मुझसे कह दो तो गैर कुछ नहीं। किन्तु वह घर में आये और तुम मुझसे द्विपाओ तो उमका गहरी मतलब है कि मेरी मृत्यु करीब है। मुझको अब तक घमण्ड था कि मैं तुम्हारा सच्चा दोस्त हूँ। किन्तु खुदा !” इतना कहकर आजाज घँघ गई, और फिर मुँह द्विपाकर घुरी तरह रोना शुरू किया। हम मरत चक्कर में थे कि इलाही, यह केमी आपदा है। “क्या मुझको पागल बना दोगी ? आगिर यह मामिला क्या है ?” कैसी रण्डी और कैसी मुण्डी ? यहाँ कहाँ है ?”

धीरी ने आँसू पोंछकर और आँखें चार करके कहा, “क्या अब भी यही पहे जाओगे कि औरत नहीं है ?”

“फोई नहीं, तिलकुल गलत है। मालूम होता है फिर वही रात का किस्सा पेश है।”

“जो तुम कहो वह ठीक है। वह चुकी कि मेरा मजहब तो तुम हो और ईमान हो तो तुम हो, किन्तु अब मैं बिना अपनी आँखें फोड़े न रहूँगी। मेरा मजहब है कि यदि एक चीज मेरी आँखें वेगे कि है, किन्तु तुम कहो कि नहीं है, तो मेरी आँखें झूठी और तुम सच्चे। कदाचित् मेरी आँखों ने भी नौकरानियों की आँखों की भाँति धोखा खाया हो। अब एक घार और आजमा लूँ।” यह कहती हुई उठी और खिड़की से बाहर जाकर मोँसा। उँगली से हमें इशारा किया। हम भी गये।

“वह देगो, मेरी आँखें तो अब भी मुझे धोखा दे रही हैं।” इशारे से घनाते हुए कहा। हमने जब खिड़की में से बाहर की ओर दृष्टि डाली तब निस्मन्देह अपनी बीबी का कहना ठीक पाया। क्या देखते हैं कि बरामदे में एक औरत खिड़की की

और पीठ किये सही आइना देखा रही है। उसके लम्बे-लम्बे बाल उसकी कमर तक लटक रहे हैं, जिनको वह अपने कोमल और गोरे हाथों से सहला रही है। और झटक रही है। सफेद साड़ी बाँधे, मिर और कुहनियों तक हाथ खुले हैं, जिनसे पता चलता है कि बहुत खूनसूरत होगी। हमने यह दृश्य देखा कर बीवी की ओर देखा, तो उसने विचित्र दर्दिले और दुःख भरे ढङ्ग से कहा—“क्या बताऊँ, मेरा उम समय क्या हाल था, जब मैंने अपनी आँखों से देखा कि तुम हँस-हँसकर उसके घालों में हाथ डालकर खेल रहे हो।”

अलावा इसके कि हम कुछ जवाब देते, हमने बीवी का हाथ पकड़ा और कमरे में लाये, और गले से लगाकर बीवी से खुशामद कर करके अपने अपराध को स्वीकार किया और हाथ जोड़कर क्षमा माँगा।

“खुदा के लिए मुझे गुनहगार न करो। मैं भला इस योग्य हूँ कि तुम मुझसे माफी माँगो।”

“यह कोई बात नहीं। जब हमारा अपराध है, तब हम क्यों न क्षमा माँगे?”

राजी होकर बीवी ने कहा, “अच्छा यह बताओ कि तुमने मुझसे रात में ही क्यों नहीं कह दिया?”

“सिर्फ बेवकूफी और मूर्खता। यही खयाल था, कि तुमको बुरा मालूम होगा।”

“मैं फिर कहती हूँ कि जिसमें तुम खुश, उसमें मैं खुश, और मेरा खुदा खुश। खुदा के वास्ते मुझसे कोई बात न छिपाया करो।”

हमने वादा कर लिया और कहा कि हम तो तुमसे असली बात स्वयं ही कहने वाले थे, क्योंकि हमें तुमको इस औरत से

मिलाना था। अब हम तुमसे एक बात कहते हैं और वह यह कि तुम उससे चलकर अभी मिल लो, जिससे हमारा दिल हलका हो जाये।”

“मिलने में मुझको कोई इनकार नहीं, किन्तु अभी ?”

“हाँ अभी और इसी तरह। यदि तुमको मुझसे मुहब्बत है तो फिर मैं जो कहूँ वह करो। लो उठो।”

यह कहकर हमने बीबी का हाथ पकड़कर उठाया और कहा, “वहाँ बाहर चलकर मिल लो, और इस समय उसके अलावा दूसरा कोई नहीं है।”

हमारा शरीर किन्तु निरपराध और बफादार बीबी सदैव हमारे इशारे पर चलती थी। सीधी हमारे साथ हो ली। हम दरवाजे पर न आकर उस सीढ़ी से उतरे, जो रास उस घरामदे में निकलती थी। यहाँ सरदार साहब नहीं थे। हमने बीबी को वहीं छोड़ा, और चुपके से कमरे में भाँककर देखा कि सरदार साहब किधर हैं। सरदार साहब कमरे में सड़क की ओर वाले दरवाजे में, हमारी ओर पीठ किये हुए, वालों को हवा दे देकर सुत्ता रहे थे। हम मूट लौट आये और बीबी को आगे किया। बीबी की दृष्टि सामने वाले लम्बे चौड़े आइने पर पड़ी, और वह सहसा कुछ रुकी कि नजर दाहिनी ओर पड़ी। भीतर आई तो देखा कि वही औरत उस ओर मुँह किये बाल सुत्ता रही है। कुछ आगे बढ़ी कि सरदार साहब ने पैर की कुछ आइट पाकर मुँह जो फेर, तो डेढ़ चालिरत की दाढ़ी वाला चेहरा सामने था। घबड़ाहट में सरदार साहब के मुख से केवल इतना निकला—“हैं।” हमने जो पीछे घूमकर देखा तो बीबी नदारद।

सरदार साहब हैरान और परेशान थे और इधर हँसी के-

चौथा परिच्छेद

लाहौर का सफर

चाँदनी का बड़े जोरों का तकाजा था कि लाहौर की सैर करें। अतः दिसम्बर की छुट्टियों में हम लाहौर गये। यह धनाने की आवश्यकता नहीं कि हम किस जगह ठहरे, किन्तु खून सैर की। चलने से एक दिन पहले हमने अपनी बीबी से कहा कि बगदादी चोर का प्रसिद्ध फिल्म आया हुआ है, क्या तू देखेगी? चूँकि हमारी बीबी के स्वभाव में सैर और आराम समाया हुआ था, अतएव शीघ्र ही वह तैयार हो गई। अभाग्य से हम दोनों सिनेमा ऐसे तङ्ग समय पहुँचे, कि कठिनाई से अखल दर्जे में जगह मिली, और यह भी बदकिस्मती से ऐसी कि इधर हम और उधर बीबी और बीच में एक पगड़ी बाज, जो बहुत ही बड़े खतरनाक ढङ्ग का बड़ा साफा बाँटा हुआ था। हमने उनसे कहा कि साहब आप अपनी जगह बदल लीजिये तो, वहाँ मेहरबानी हो, जिससे हम अपनी बीबी के साथ का आनन्द उठा सकें। किन्तु वे न माने और बुद्धि स्वभाव से पेश आये, और नौनत यहाँ तक पहुँची कि वह सुनी होते-होते रुक गई। किस्मत की खुशी या सयोग कि आधी कतार से एक साहब बहादुर उठकर रफूचक्कर हुए और उनकी जगह खाली हुई। हमने उनसे कहा कि हजरत आ वाली जगह खाली है, आप बैठ जायें। अतः वे पगड़ीबाँट आगे जा बैठे। और चाँदनी उनकी जगह आ बैठी, और उनव जगह एक और साहब ने पीछे से आकर ले ली। ये साहब बहुत ही सभ्य और बहुत ही मुनासिब आदमी मालूम होते थे।

साहीर के नये हिन्दू वकील थे। अब मालूम हुआ कि चाँदनी को कुछ दिखाई नहीं देता, क्योंकि सामने जघर्दस्त पगानी थी। हमने बहुत ही नम्रता से उन हजरत से व्यर्थ कहा कि हजरत आप अपना साफा उतार लें। ये न माने और चाँदनी ने तब आकर हमको भी न देखने दिया और धागों में लगा लिया। वह धीरे धीरे कह रही थी कि इन पगड़ीमाज से बदला लो और उनका साफा घसीटो। हम कह रहे थे कि हमें मालूम होता है कि तू आज मारी जायगी और हमें भी अपमानित करायेंगी। वह कहती थी कि आखिर फिर क्या किया जाये? वकील साहब उसकी सलाहों में बहुत निलचस्पी ले रहे थे, किन्तु यह सलाह उनकी भी थी, कि तुम औरत हो, शरारत करना उचित नहीं, तो इनका जवाब हमारी शरीर बीबी ने यह दिया कि हजरत फिर आप ही मर्द बनिये और किसी प्रकार उनका साफा उतरवाइये। वकील साहब ने स्वयं इन पगड़ी प्रिय हजरत से कहा कि साफा उतार डालिये या कोई और उपाय कीजिये, किन्तु ये न माने।

१

चाँदनी हमें तमाशा देखने ही न देती थी। हमारी कुर्सी के तकिये पर गोंया हाथ रखे हुए हमारी टोपी के फन्दने से खेल रही थी और गतों में लगाये हुई थी। हम कह रहे थे कि न तो स्वयं तमाशा देखती है, और न हमें देखने देती है। आखिर यह क्या मामिला है कि इतने में हमने कहा कि बाहर चलो, चाय पियें। हमने इन्कार किया और कहा कि तुम जाओ और हमें देखने दो। वह चली गई और वहाँ से जब लौट कर आई तब उसके हाथ में हमारी टोपी के फन्दने के दो डोर थे, जो बत्ती की तरह सुलग रहे थे। एक इनमें से उसने वकील साहब

को दिया और दूसरा अपने हाथ में लिया। हमने पूछा कि यह क्या मामिला है, तो उसने न बताया। उसने हाथ बढ़ाकर पगडीवाज हजरत की गर्दन पर सुलगता हुआ डोर का किनारा छुआ दिया। वस, हम क्या बतायें कि उन्होंने किस सफाई से अपने गर्दन का पिछला भाग झाड़ा, मानों उनकी गर्दन में किसी कीड़े ने डक मार दिया। जैसे ही उन्होंने मुड़कर देखा, तो चाँदनी ने वकील साहब से कहा कि वकील साहब आपको ऐसा न करना चाहिये। वकील साहब ने इस मजाक से काफी विलचस्पी ली। पगडीवाज हजरत इस मजाक को पी गये, और दो एक बार सिर हिला-हिला कर वकील साहब को देखने के अलावा और कुछ न किया। अब हमारी बीबी ने फिर यही करना चाहा। हमने बहुत कुछ कहा कि बदनमीत्र, तू मार खायेगी और तेरी शामत आ रही है। किन्तु वह न मानी और उसने फिर एक चरखा दिया। अब की बार तो वे बल खा गये। शोर तो मचा न सकते थे, न जाने क्या फुस-फुसाने लगे। किन्तु बहुत नाराज थे। वकील साहब ने जब देखा कि मामिला मेरे ऊपर आता है तब उन्होंने हाथ की बत्ती फेंक दी। किन्तु पगडीवाज ने उसको देगा था। और वे यही सोच रहे थे कि शरीर वकील साहब की है। क्योंकि चाँदनी तो विलकुल भीगी बिल्ली वनी बेठी थी और बार-बार कहती थी कि ऐसा न करना चाहिये, बुरी बात है। अब ऐसा मालूम होता है कि ये हजरत पगडीवाज सावधान होकर बैठे थे, और बेहोश न थे।

थोड़ी देर बाद वकील साहब ने उठकर एक साहब से सिगरेट माँगना चाहा और उधर पगडीवाज समझे कि मेरे साथ शराब करने का विचार है। ये साहब इन पगडीवाज के बाये

हाथ बैठे हुए थे। वकील साहब ने उठकर हाथ जो लम्बा बढ़ाया कि पगलीजाज ने, जो पिलकुल सावधान बैठे थे, घुमाकर एक हाथ त्रिना देखे भाले अँधेरे ही में ऐमा वकील साहब को दिया कि उनकी कनपटी पर पड़ा। मुनासिब बात थी कि वकील साहब भी उसका जवाब देते, और उन्होंने जोर से पगड़ी पर एक ऐसा हाथ मारा कि यह उनके गले में उतर आई। पगड़ी-बाज के धैर्य का प्याला भर चुका था, और वे ऐसी मुसीबत की तरह, जिसका इलाज नहीं, शार मचाकर कूट कर हमारी लाइन पर गिरे और वकील साहब से भिड़ गये। एक बड़ा हुल्लड मचा और रोशनी हुई। एक अँगरेज सार्जेंट ने आकर दरल दिया। चाँदनी ने और पास बैठने वालों ने इन पगड़ीबाज की भूठी सच्ची शिषायत की। वे हजरत सार्जेंट से भी कड़ाई से पेश आये, जिसका यह नतीजा निकला कि वे हजरत पण्डकर निकाले गये और फिर हमने बाकी खेल इतमिनान से देखा।

खेल खतम हुआ तो वकील साहब से हमने अपनी बीबी की शरारतों की माफी माँगी। किन्तु वकील साहब चाँदनी की शरारतों के कायल हो चुके थे और उन्होंने हमारा नाम और पूरा पूरा पता पूछा और अपना पता बता दिया, और दूसरे दिन अपने यहाँ चाय पीने के लिये बुलाया। हमने तो जमा चाही, किन्तु हमारी बीबी ने बात काट कर कहा कि नहीं साहब, हम इस सेवा के लिये हाजिर हैं और जरूर आपके यहाँ आयेंगे। बड़ी कोशिश से वकील साहब हमसे आने का दृढ़ वचन लेकर रुखसत हुए।

शाम को हम वकील साहब के यहाँ पहुँचे जहाँ, बहुत ही बनावट के साथ चाय पी और कई ऐसे साहबों से ओर भेंट

हुई कि यदि उनसे न मिलते तो अफसोस ही रह जाता। इसी रात को हम लाहौर से लखनऊ के लिये चल दिये।

२

लौटते समय दो दिन देहली में ठहरे और खूब सैर की। हमने चाँदनी से कहा कि तेरी सैर सपाटे की भेंट हम दो सौ रुपये से अधिक कर चुके हैं और अब तुमको तीसरे दर्जे में सफर करायेंगे। सुलासा यह कि शिकायत की दृष्टि से यह निश्चय हुआ कि यहाँ से इन्टर क्लाम का टिकट लिया जाय। बदकिस्मती से देहली के स्टेशन पर हमारी बीबी की एक परिचिता मिल गई, जो अलीगढ़ जा रही थीं और हमारी बीबी ने कहा कि अब हम जनाने डिब्बे में सफर करेंगे। हम हमेशा अपनी बीबी को अपने साथ ही बैठाना पसन्द करते हैं। कुछ लोग अपनी बीबी को अपने साथ इस सचब से बैठते हैं कि बीबी अपनी है, किन्तु वास्तव में हम वानूनी अधिक हैं और फिर बीबी के साथ बातें करने में जो आनन्द आता है वह किसी में नहीं।

हम सोचते थे कि अलीगढ़ के बाद बीबी का साथ हो जायगा किन्तु बदकिस्मती से मरदाने डिब्बे में जगह की इस तरह तंगी हुई कि बीबी को साथ बैठाने का विचार ही छोड़ देना पड़ा। वह तैयार न हुई। क्योंकि उसको स्वयं रयाल था कि बहुत रुपया खर्च हो चुका है।

बदकिस्मती पर बदकिस्मती थी। अच्छी बीबी और अच्छा मुमाफिर दोस्त कठिनाई ही से मिलता है। अलीगढ़ के बाद तो हमें नरक के आनन्द मिल रहे थे। क्योंकि दो तीन सेठ आदमान आ बैठे थे, जो व्यापार की इस प्रकार अनुचित बातें कर रहे थे कि हम मरसों और तेल का भाव सुनते सुनते

परेशान हो गये और हमें कहना पड़ा कि हजरत यह रेल है दूकान नहीं, कि आप साहब तमाम खरीदफरोखन के बिस्से यहाँ सुनायें।

टूटला का स्टेशन आया और हम चाँदनी से मजेगार गप्पें करने पहुँचे। उसने इच्छा प्रकट की कि कहीं उम्दे केरु मिलें तो अच्छा है। हम केक की तलाश में वेस्टिंग हम् के होटल की ओर चले। भीड़ भाड़ में थोड़ी ही दूर गये होंगे कि सामने से पुराना दोस्त आता हुआ दिखाई पड़ा। हम दौड़कर उससे लिपट गये और दोनों के मुँह से एक साथ निकला कि भाई! खून मिले। कहाँ जा रहे हो, कहाँ से आ रहे हो, कैसे हो और कहाँ हो? यही दो चार वाक्य थे, जिनसे सवाल और जवाब दोनों ओर से हुए। दो चार ही बातें हुई थीं कि हामिद ने हमसे कहा, “चार एक घड़ी जोरदार लडकी देवने में आई है।” हमने आश्चर्य में आकर पूछा कि “कहाँ है?”

हामिद ने कहा, “जनाने हिन्ने में जमी हुई है। अरे चार क्या बताऊँ कि घरानर लगभग हर एक स्टेशन पर उसे देवने के लिये उतरता हूँ, किन्तु ज्योंही पास पहुँचता हूँ, वह जालिम मुँह फेर लेती है। भाई! क्या कहूँ, गजब की लडकी है।”

हामिद यह कहते हुए हमें लेकर दिखाने चले।

हम दिल में सोच रहे थे कि आखिर वह कौन लडकी है जिसने जुल्म का रक्ता है। क्योंकि हमें तो अब तक दिखाई न पड़ी थी। हम दोनों तेजी से जनाने हिन्ने की ओर पहुँचे। कुछ दूर खड़े होकर हामिद ने कहा, “वह दे नो, काले सुरके की नक़्क़ा सिर पर डाले मुँह खोले हुए बैठी है। कहो, कुछ है जोरदार।”

हम भला इसके अलावा और क्या जवाब देते कि भाई

अब हामिद सख्त चक्कर में थे और कहने लगे “यार तुम्हें कुछ जादू आता है।” यह कहकर लाचारी की अवस्था में जेबों में हाथ डालकर मामिले पर विचार करने लगे।

हमने नोट को जिसे हम जीत गये थे, जेब में से निकाला और आगे बढ़ाकर उनके सामने करके उसको चुम्बन दिया। हामिद हँसकर बोले—“हाँ भाई! हम हार गये, नोट तुम्हारा है। किन्तु यह अवश्य कहेंगे कि हो घुटे हुए।”

हमने कहा कि तुम भूलते हो, हमारी इसमें कुछ चालाकी नहीं। बल्कि यह तो हमारी मरदानी खुशसूरती है कि ऐसी ऐसी छोकरियाँ न मालूम कितनी प्रतिदिन फिदा होती हैं।”

हामिद ने कहा, “उस्ताद बन आई है। जो जी चाहे कहो। अब फिर जावोगे?”

हमने कहा, “अब हम जाना ठीक नहीं समझते। क्योंकि वह हमसे केक माँग रही है।”

“अन्ना ग्याओ कसम”—हामिद ने आश्चर्य में आकर कहा। हमने झट कसम खाई। क्योंकि सच बात थी, कि वह केकों के लिये कड़ा तकाजा कर रही थी। हामिद इस पर बोले कि फिर दे क्यों नहीं आये? जिनका हमने यह जमाव दिया कि हम ऐसी बेवकूफी भी न करेंगे। ऐसा ही है तो तुम स्वयं दे आवो।” हामिद ने जाने की इच्छा प्रकट की किन्तु इस शर्त पर कि हम जाकर मामिला ठीक कर दें। हम दौड़े हुए घोड़ी के पास पहुँचे और उसको खुशखबरी दी कि दोस्त तुम्हारी दावत कर रहा है और चूकना मत। केक फौरन ले लेना।

हामिद केरु तो ले आये, किन्तु अब उनको डर लगा कि वहाँ कोई मर्द न हो। हमने कहा कि उसके साथ कोई म

नहीं। क्योंकि वह अकेली यात्रा करने की आत्मी है। तुम बेडर जाओ, किन्तु हामिद तैयार न होते थे। हमने कहा, “अच्छा तुम केक लिए हुए डिब्बे के सामने से निकलो। यदि माँगे तो देना, नहीं तो चले आना।”

हामिद गिडकी के सामने से केक लेकर निकले। उधर हमने अपनी चुलबुली बीबी को इशारा किया। उसने भट्ट हाथ बढ़ाकर ले लिये, और कृतज्ञता ही प्रकट नहीं कि बल्कि उनके हाथ में पान भी दे दिया।

हामिद हमारे पास आये तो क्या बतायें क्या हाल था। हमारी बीबी के सौंदर्य और रूप की उन्होंने वह तारीफ की कि हम कृतज्ञता प्रकट करते-करते थक गये। क्योंकि हम हामिद से कह रहे थे कि वह हमारी है। गाड़ी चलने की हुई तब हमने भी हामिद के साथ अपना टिकट दूसरे दर्जे का धनवा लिया।

४

अब हामिद हमारे तीसरे स्टेशन पर अवश्य हमारी बीबी के पास जाते। हम बीबी से कह आये थे कि हामिद हमारा ऐसा दोस्त है, कि उससे तिनका भर भी घनाघट न करना और साथ ही शराबत में भी कमी न करना। हामिद के साथ एक बार हम भी जब उतरे, तब वे बोले कि दो आदमियों का जाना ठीक नहीं। तुम यहाँ ठहरो नहीं तो फिर वह बातचीत नहीं करेगी। हमने कहा यदि ऐसा ही है, तो हम सब मामिला चौपट किये देते हैं, नहीं तो तुम हमें जाकर उससे बातचीत करने दो। अब हम चौदनी के पास पहुँचे, उसकी शराबत से भरी हुई मुसकुराहट हमारे दिल पर बिजलियाँ गिरा रही थी। हमने जाते ही कहा कि कहो दोस्त, क्या रंग है। इस पर

उन्होंने इस सफर की यादगार इस प्रकार कायम की, कि वे शब्द खुदवा दिये।

“हामिद की ओर से भेंट, अपने प्यारे दोस्त की प्यारी, किन्तु बहुत ही शरारतभरी बीबी को।”

—०—

पांचवाँ परिच्छेद

कुनैन का इस्तेमाल

वैसे तो हमारी कई मौसियाँ हैं किन्तु इनमें से जो छोटी हैं वे बहुत फर्स्ट क्लास हैं। इस कारण से नहीं कि वे अधिक प्यार करती हैं बल्कि इस कारण से कि हमें आ हमारी बीबी को वे बहुत पसन्द करती हैं। एक बार हमारे आई तो हमारी बीबी का नाम चाँदनी रख गई। वे कहने लगी कि चूँकि तेरी बीबी चाँदनी की तरह खिली रहती है इसका नाम चाँदनी बहुत ठीक है। हमने कहा कि आपको मालूम यह कदापि इस योग्य नहीं कि इसका नाम रखा जाये, बल्कि इसका नाम तो हम अँधेरा इत्यादि की बात सोच रहे हैं। किन्तु वे न मानी और उन्होंने जन्मजात नेक बीबी को चाँदनी की उपाधि दे दी। हम चार दिन चाँदनी कहने के बजाय अँधेरा ही कहते गये अन्त में हम भी चाँदनी कहने लगे, जो अब तक जारी है इसी समय से हम उसे चाँदनी कहते हैं।

नौकरी ऐसी चीज है कि एक जगह रहना ही नहीं हो

किन्तु एक बात यह भी है कि जहाँ जाना होता है वहाँ नये यार दोस्त पैदा हो जाते हैं। इस नई जगह में हमारे एक दोस्त पैदा हो गये। ये काश्मीरी पंडित थे और नहर के इन्जीनियर थे और थोड़े ही दिनों में उनसे काफी दोस्ताना हो गया, जिसका कारण फदाचित् यह था कि चाँदनी की और उनकी बीबी की खून घुटती थी। चाँदनी उनके यहाँ प्रायः जाया करती थी। उनके बँगले पर जब एक घडा-सा नहाने का हीज देखा, तब उसने उनकी बीबी से कहा, कि आखिर क्यों न इसको साफ करके भरा जाये ? यह हीज बहुत ही मैला पड़ा था। तैरना मीखने के लिये बनाया गया था और नहर से उसमें पानी आने का रास्ता था चारों ओर से बन्द था और छत पर तीन छाया हुआ था। दोनों की सलाह हो गई और पंडित जी की बीबी ने उसकी सफाई इत्यादि शुरू करा दी। इस हीज के शौक में चाँदनी पागल हो रही थी। कई दिन हीज की मरम्मत और सफाई देखने के लिए गई और बड़ी दिलचस्पी ले रही थी। हमने उसके लिये धम्बाई से नहाने का जनाना सूट मँगाया, जिसको देखकर इन्जीनियर साहब की बीबी ने भी मँगाया। बड़े शौक और प्रतीक्षा के बाद वह दिन आया कि हीज भरा गया और वह नहाने गई। सफर में, पहली बार उसे पानी में खेलने का अवसर मिला, तो वह प्रतिदिन जाने लगी। धीरे धीरे इस शौक ने सक्कामक रूप धारण कर लिया और दूसरी औरतों को भी शौक पैदा हो गया और इन्जीनियर साहब के बँगले पर मानो नहाने और तैरने का एक क्लब स्थापित हो गया। हम इस क्लब से बहुत ज्यादा परीशान थे। क्योंकि यह तो प्रतिदिन का मगड़ा हो गया कि बीबी तैरने चली जाती और हम शाम को इधर उधर मारे मारे फिरते। हम बहुत प्रयत्न करते कि

किसी दिन तो न जाये और उमको रोकते, किन्तु वह कहती थी कि अब तुम क्लब इत्यादि जाना शुरू कर दो, मैं तैरना सीख रही हूँ। हम कहते थे कि एक न एक दिन तू डूबेगी और चिल्ला लटकाई जायगी। इजीनियर साहब के यहाँ उनकी बीबी ने यह सलाह दी थी, कि मोटर के ट्रंक में हवा भरकर उसकी सहायता से तैरना चाहिये। अब हमने दो ट्यूब मोटर के मँगाकर दे दिये। खुलासा यह कि उमको ऐसा शौक पैदा हो गया कि दिन भर यहाँ इन्तजार करती रहती थी कि अब शाम को और मैं जाऊँ। वहाँ से आकर अपनी तैरकी और गोताखोरी को मनोरञ्जक कहानियाँ सुनाया करती। शराब वहाँ भी उमके साथ थी और उमका यह मनोरञ्जक काम था कि वह चुपके से पानी में बैठकर किसी नई आने वाली बीबी के पैर को घसीट कर उसे गिरा दिया करती थी।

यह हौज वास्तव में केवल तैरने और नहाने के लिये बनाया गया था। तीसरे दिन सबेरे नहर से साफ पानी इसमें भर दिया जाता था। एक ओर इसमें दो तीन सीढियाँ थीं और कम पानी था, किन्तु आगे दूसरी ओर सतह ऐसी ढालुओं की कि गहरा होता चला गया था, इस तरह कि दूसरे किनारे पर आदमी के कद से भी अधिक गहराई थी।

एक दिन की बात है कि चौदनी ने हमसे कहा, आज हम बहुत जल्द जायेंगी, क्योंकि इन्जीनियर साहब के यहाँ कुछ मेहमान आये हुए हैं और दूसरी बीवियाँ भी आयेंगी। हमसे कहा करती थी कि अब हम कुछ तैर लेती हैं। वहाँ आज काफी औरतों का मजमा था और चौदनी को एक और शराबत भरी बीबी वहाँ मिल गई। इन दोनों ने यह मलाह की कि एक बीबी को जो पानी में बहुत डरती थी, घसीटा जाय। अतः इन दोनों

ने ऐंमा ही किया और फिर पानी में ऐंमा डुल्लड मचाया कि वह बेचारी गहरे पानी की ओर गिरी। इस गन्ध में उन्होंने चाँदनी को घसीट लिया और उमका परिणाम यह हुआ कि दोनों गहरे पानी में गोते खाने लगीं। हालाँकि मोटर खूब गती में मौजूद थे, किन्तु वहाँ होश ही दुरस्त न थे कि उनकी नहायता ली जाती। तात्पर्य यह कि एक दूसरे को पकड़कर इस प्रकार गोता खा रही थीं कि नौसत डूब जाने तक की पहुँची। इसी समय दूसरी बीवियों ने एक माड़ी भीतर फेंकी, जिसका फिनारा पकड़कर दोनों निकल आईं, किन्तु बुरा हाल था। नाक और मुँह से न मालूम कितना पानी पेट में जा चुका था और आश्चर्य नहीं, कि यदि थोड़ी देर और बीत जाती तो दोनों डूब जातीं।

हम घर पर प्रतीक्षा कर रहे थे कि वह मुसकुराती हुई पहुँची। हमने कहा कि आज क्या मामला है कि जल्दी आ गई तो उसने किस्सा सुना दिया। हमने इसमन्ता कि मामूली-सी बात है, अतः हमने बीबी की खुश दिल्लगी उड़ाई। उसको प्यास लग रही थी और उसने दो बार दो गिलास पानी पिया, और फिर भी प्यास न बुझी। थोड़ी देर बाद उसको कै हुई और तनीयत सराज हो गई। गॉसी अलग थी। तकलीफ इतनी हुई कि डाक्टर को बुलाना पड़ा। डाक्टर ने कहा, मालूम होता है, फेफड़ों पर भी पानी का कुछ असर पहुँच गया है, क्योंकि साँसी बहुत आ रही थी। उन्होंने कहा, दवा सबेरे दी जायगी। पहले पेट में से पानी निकालना चाहिये। उन्होंने एक चारपाई मँगाई और उसका पैताना खूब ऊँचा कर दिया। फिर चाँदनी से कहा, कि उस पर लेटो। उसको इस प्रकार जटकाया, कि मुँह सिरहाने की ओर लटका रहे और आँधी

पड़ी रहे। पेट के नीचे एक तकिया रखकर हम उस पर तैनाब किये गये कि समय-समय पर उसको ऊपर से दबा कर दें करायें। डाक्टर साहब के जाते ही हमने कहा, कहो हम कहते थे न कि उल्टी लटकाई जावोगी। खुलासा यह कि दो तीन घंटे तक थोड़ी थोड़ी ढेर बाद उसको दबाते और फिर कै होती रही और इतना पानी निकला कि हमें बड़ी परेशानी हुई। कै करते करते बेचारी परेशान हो गई और हिरान हो जाने से हरासी हो गई। उसको बड़ी बेचैनी थी और नींद न आती थी और घबड़ाहट और प्यास थी। हमने बड़ी कठिनाई से उसका थपक-थपक कर और सिर सहला-सहलाकर सुलाया। सबेरे उठी तो तनियत रात की तकलीफ के कारण बहुत ही सुस्त और कमजोर थी।

हम कचहरी-से लौटे तो देखा, कि चारपाई पर चार ओढे लेटी हुई हैं। हम जानते थे कि अवश्य जाग रही होगी और बन कर पड़ी है। अतः हमने आते ही गुदगुदाया। उसने हँसते हुये चादर को जब मुँह से हटाया तब हम क्या देखते हैं कि चेहरा तमतमाया हुआ है और लाल हो रहा है। हमने मस्तक पर हाथ रख कर देखा तो बुखार था।

अब चाँदनी को चारी से बुखार आने लगा। बुखार घटता हुआ तो फिर और तनियत रखान, रहने लगी। हमने हकीम के इलाज की सलाह दी। वह न जाने क्यों हकीमों के इलाज के खिलाफ थी। कठिनाई से राजी हुई। दूसरे दिन हमने हकीम साहब को बुलावाया। ये हकीम वास्तव में कुछ यों ही से थे। चाँदनी ने जब उनको देखा, तब और भी बुरी राय कायम की। हकीम जी ने हाल पूछा और व्योरेवार हाल सुना। हाजमें क्या हाल पूछा, तब उसको शयारत सूझी। उसने उनसे कहा

कि हाजमा तो मेरा आज कल ऐसा है कि चाहे जो खाऊँ, वह सब हजम होकर पूरा पूरा खून बन जाता है। इस तरह कि पाखाना तक नहीं बनता। हकीम साहब की समझ में न आया कि वे उसको जान-बूझकर अनजान बनी हुई समझें, या वास्तव में यह समझें कि रोगी भ्रान्ति में है। बहरहाल उन्होंने पहले तो कब्ज के मन्त्रन्ध में दुहराया, फिर नुसरया लिया। चाँदनी उठ कर दो छोटे रुपये निकाल कर लाई, जिसे हमने उनके भेंट किये। हमें उसका पता बाढ़ में लगा, और हमने छोटे रुपये लौटा लिये। हकीम जी का नुसरया उसने फौरन फाड़ डाला और फिर डाक्टरों इलाज शुरू कर दिया, जिसमें कुनैन का इस्तेमाल अधिक था, किन्तु शीघ्र ही आराम हो गया। डाक्टर साहब ने हमसे कहा था, कि यदि नैनीताल इनको ले जाओ, तो बहुत शीघ्र तबियत ठीक हो जायगी। अतः हमने उससे वादा कर लिया कि तुमको अवश्य नैनीताल की सैर करावेंगे।

२

इन दिनों कुनैन के प्रयोग से न जाने चाँदनी को क्या हो गया? पहले ही अपनी शरारतों में क्या कम कुनैन का इस्तेमाल करती थी, और अब तो मानों वह पागल हो गई। एक बड़े घोटल में, उसने सैकड़ों में कुनैन घोल-घोल कर बहुत तेज मिक्सचर तैयार कराया और पुडियोँ अलग थीं। शक्कर में मिली हुई कुनैन अलग रखी गई, और यह सब केवल शरारत की नियत से। समय समय पर हमारे दोस्त ही अभ्यास की पट्टी नहीं बनते थे, बल्कि हम और बहुधा दूसरे लोगों भी शरारत का शिकार बनते थे, और फिर उनमें कुछ मजाक करना अभीष्ट ही न होता था। मारी में खाने पीने की

समय पर चीवी के साथ ही खाते थे, और वरन् यह निमालती थी। किन्तु हमारे यार-दोस्त प्रायः वेवक्त उस पर डाकेजनी करते थे। एक दिन की घात है कि एक साहब इस आलमारी पर हमला कर बैठे। उन्होंने एक बिस्कुट लेकर, कुछ रसभरी का जाम चढ़ाकर, उसे जव खाया, तब बस चल ला गये, और धूमते फिरे। ढोडकर थरामदे से सुराही लेकर जव कुत्तजी की, तब और भी आनन्द आया। वहाँ एक की जगह पर आज दो सुराहियों रखी थीं, और उनमें से एक में कुनैन धुली हुई थी। हमने देखा कि इस सुराही पर एक लेबिल लगा है, कि यह पानी पीने का नहीं है। हम भीतर पहुँचे कि चीवी से इस नालायकी का कारण पूछें, तो यहाँ दूसरा ही रग था। वह खड़ी हुई मुर्गियों को घेर कर धीरे-धीरे पानी के कुण्डे की ओर ला रही है। हम जव आये, तब मुर्गियाँ क्रुद क्रुद कर भाग गईं। प्रथम इसके कि हम कुछ कहे, वह हम पर धिगडने लगी कि मुर्गियाँ क्यों भगाई? हमने कहा, आखिर क्या हुआ, तो वह कहने लगी, 'हम इन्हें पानी पिलाने लाई थीं। हमने कारण पूछा तो हँसने लगी। मालूम हुआ कि मुर्गियों के कुण्डे में कुनैन मिलाकर रक्खी गई है। हमने उससे कहा कि आखिर यह क्यों तू इस प्रकार जालिम बन गई है कि जानवरो तक को परेशान करती है, और फिर शिकायत की कि, आखिर यह कैसी बेवकूफी है कि खाने-पीने की चीजों, और पीने के पानी में भी कुनैन मिला दी। उसने कहा, इसलिये कि हर आदमी न खाये और सुराही में इसलिये मिलाई, कि देरूँ दिन में कितने अवलमन्द आते हैं और कितने बेवकूफ। क्योंकि सुराही पर लिखा हुआ है कि यह पानी पीने का नहीं है। फिर भी लोग न मानें तो क्या क्या जाये? हम खड़े बातें ही कर रहे थे कि

नौकर लड्डका कुत्ते को धुलाकर लाया। उमका स्थान उसके घरतन में रक्खा हुआ था। हमने कहा, यह क्या मामिला है, कि कुत्ते को इस समय स्थान दिया जा रहा है तो कहने लगीं तुम रहने दो। हम हँसी से मगमग गये। बेगारे कुत्ते ने जो तेजी से रोटी और दूध खाया, तो वह थूकता फिरा और चाँदनी तमाशा देखकर पागलों की भाँति हँसी के मारे लोटती फिरी। हम भी हँसने लगे कि कैसी अजीब चीज़ी हमें मिली है। इतने में लौड़ी गई, और एक रफाची लाई। उसको खोलकर जय दिखाया, तब हम क्या देखते हैं कि अण्डों का लाजवाब हलुआ है। केसर और पेंडड़े की महक से दिमाग तर हो गया। चाँदी के बर्तन लगे हुये हैं, बादाम और पिस्ता के छोटे-छोटे टुकड़े छिड़के हुये हैं। हमने कहा, यह तो बड़े जोर की चीज तुमने तैयार की है। हमें मिलकुल ख्याल न आया कि इस नालायक ने इतने पैसे बरबाद करके उसको भी कड़वा कर डाला है। फौरन एक फौर डाल ही तो लिया। वह प्लेट रखकर हँसी के मारे बेदम होकर लोट पोट होकर कमरे में पलग पर जा पड़ी। हमने गला कड़वा होने से पहले ही मट्ठा थूक दिया, और उसको इस शरारत की सजा के लिए गुदगुदा के बेदम कर दिया। तात्पर्य कि दिन रात उसको अब कुनैन के मजाक सूंघते थे। वह कहती थी, कि मेरा फावू नहीं, जो बाजार की सभी मिठाइयों में कुनैन मिला दूँ। तात्पर्य यह कि कुनैन खिलाने का अभ्यास आज-कल जोरों पर था, किन्तु हम नहीं जानते थे कि कुनैन का यह ख़ास अभी क्या-क्या रंग खाने वाला है।

३

हमने चाँदनी से कहा कि यदि तुमको वास्तव में नैनीताल

चलना है, तो कुनैन खिलाने की आदत को कम करो, नहीं तो तेरा वहाँ जाना बिलकुल स्थगित हो जायगा। इस पर उसने कहा, यदि कहीं ऐसा हो गया, तो फिर समझ लो कि सारे घर में कुनैन ही कुनैन दिखाई पड़ेगी। नैनीताल जाने की तैयारी उसने बड़े जोर से की। सामान यद्यपि थोड़ा था, किन्तु कुछ गरम कपड़े भी थे। चलते समय हमने देखा, कि एक डिब्बा पान बनाने की जगह पर पान के दो डिब्बे तैयार हो रहे हैं। हमें मालूम न था कि एक में कढ़वे पान हैं। नहीं तो हम उस शराबत को रोक देते। केवल पानी के कारण वास्तव में गाड़ी में ऐसी देर हुई, कि हम टिकट तक न खरीद सके और कठिनाई से चलती गाड़ी में सामान इत्यादि जिस तरह हो सका रखकर एक मरदाने ड्योढ़े डिब्बे में बैठ गये, जो संयोग से सामने ही था। इसमें काफी गुञ्जाइश थी, और चाँदनी ने झट खोलने के लिए कहा। हमने कहा कि यह इन्टरक्लास है। इस समय राखी है, किन्तु आगे चलकर कदाचित् भर जाये। किन्तु उसने कहा, कि नहीं। जब जगह काफी है, तब बेकार क्यों ज्यादा रुपये खर्च किये जायें। घात यह थी कि यह डिब्बा बहुत बड़ा था और आदमी केवल तीन ही थे। इसमें अधिक क्या जगह मिलती। किन्तु हम जानते थे कि आगे चलकर अवश्य मुसाफिर आयेंगे और आश्चर्य नहीं कि सोने को भी न मिले। उसने कहा, कि निछाँने ऊपर की लटकी हुई बेच पर लगा लो, जिससे कि फिर सब भगडा ही जाता रहे। अतः हमने यही किया। एक पर उसका विस्तर लगाया और उसके नीचे जो सीट थी, उस पर हम बैठ गये। क्योंकि हमें अभी अगले स्टेशन पर टिकट खरीदने थे। वीनी को तो हमने ऊपर चढ़ा दिया और वह आराम से तकिया लगाकर लेट गई।

अगले स्टेशन पर मौका न मिला। किन्तु हमने गार्ड से कह दिया। दूसरे स्टेशन पर हम टिकट लेकर जत्र लौटे तब क्या देगते हैं कि एक भारी-भरकम लाला साहब हमारी सीट पर कब्जा किये तिराजमान हैं। उनका ढेर का ढेर सामान ऊपर नीचे सब रक्का हुआ था। हमने कहा कि हजरत दूसरी जगह खाली होते भी आपने हमारी जगह क्यों लेली? वे कहने लगे, कि मैं कोने की जगह चाहता था। हमने दूसरी कोने वाली जगह बताई, तो उन्होंने कहा कि वहाँ पाखाना है। जब हमने कुछ और बहम की तब वे बोले कि हजरत आपका नाम तो इस जगह पर लिखा न था और न आपने अपनी जगह रजिस्टर कराई थी। जितना हफ आपका है, उससे अधिक मुझको है। हम चुप हो गये।

यद्यपि डिब्बा काफी बड़ा था किन्तु धीरे धीरे मुसाफिरों की भीड़ होनी शुरू हो गई। हमने देखा कि हमें नींद आ रही है। और हमने सोचा, कि यदि मुसाफिरों के आने का यही क्रम जारी रहा तो हम नीचे आराम से न सोयेंगे। अतः हमने उस ऊपर वाली लटकी हुई बेंच पर बिछौना लगाया, जो चाँदनी की जगह से बिलकुल मिली हुई थी। वास्तव में बीच में एक सिडकी का अन्तर था। हमें नींद आने ही वाली थी कि नीचे कुछ राजनैतिक मामलों पर बात-चीत होने लगी। चूँकि हमारा भी राजनीति में काफी अधिकार है इसलिए हम बहस करने के लिए नीचे आ गये। हम तो राजनैतिक बातों पर बहस कर रहे थे, किन्तु हमारी शरारत भरी बीबी अपने नियमानुसार कुछ और ही कर रही थी। वास्तव में उसको अपने नीचे की मजिल में रहने वाले मुसाफिर पर बहुत क्रोध आ रहा था और वह बदला लेने की चिन्ता में थी। उन हजरत ने एक

लिए और हमसे इशारे से कहा, कि नीचे लोगों को घाँट दो। हमने फिर देखा, और अमरुदों के मालिक साहब को देखकर सोता हुआ पाया। अतः हमने झट उतर कर स्वाभाविकता के साथ सभी लोगों के हाथ में दो दो अमरुद दे दिये, और शेष सत्रके बीच में एक बेंच पर रख दिये कि खाइये। उनमें से एक साहब चाँदनी की यह सभी शायरतें कदाचित् देख रहे थे। क्योंकि वे कोने में बैठे हुए धीरे-धीरे मुसुकुरा रहे थे। चाँदनी ने उनको देखा और वह समझ गई। अतः उसने उँगली से चुप रहने के लिए कहा, और वे हँसकर सिर हिलाने लगे कि मैं न बताऊँगा। हम पहले की भाँति अपनी जगह पर आकर लेट गये। नीचे लोग बड़े आनन्द के साथ अमरुदों की वावत खा रहे थे, कि स्टेशन आया, और रेल के भटके से लाला साहब जाग उठे। वे हजरत, जो उस कोने में बैठे थे और इस शायरत से परिचित थे, एक साहब से बोले, कि जनाब लाला साहब को भी अमरुद खिलाइये। लोगो ने जब उनसे कहा, तब कहने लगे कि मेरे पास स्वयं इलाहाबाद के अमरुद मौजूद हैं। एक साहब बोले कि अच्छा होता यदि आप कम से कम अपने अमरुदों का नमूना ही चखाते। उन्होंने मुसुकुरा कर कहा—‘बड़े शौक से टोकरी से निकाल लीजिये।’ एक साहब उठे और उन्होंने टोकरी में हाथ डालकर उसको खाली पाकर कहा, “वाह जनाब! आप अच्छा भजाफ करते हैं। यहाँ तो पता तक नहीं है।” यह सुनकर वे तहपकर उठे, और टोकरी को खाली पाकर चाँदनी की ओर देगा जो इस समय अमरुदों की टोकरी की ओर पैर किये हुये और चादर ओढ़े हुए मानों देखकर सो रही थी। उनकी इस परेशानी पर कदाचित् लोग इस मामले को समझ गये और एक अच्छा कहकहा लगा। बेचारे यह कह

कर अपनी जगह पर बैठ गये कि यह मजाक ठीक नहीं।

सबरे हम जरेली के स्टेशन पर उतरे। मामान चेटिङ्ग रुम में रखाया। नारता किया और घरेली शहर की रूत सैर की। दोपहर को लौटकर खाना स्टेशन पर रखाया। जब चांदनी को मालूम हुआ कि खाने के दाम पूरे साढ़े मात रुपये चार्ज होंगे, चाहे हम सब खायें या थोड़ा, तब उसको बड़ा क्रोध आया। वास्तव में मधेरे नारता अधिक कर लिया था, और इस समय कुछ खाना न गया। हमने देखा भी नहीं और, जब हम हाथ धो रहे थे तब हमने बचा हुआ सब खाना कुनैन से खराब कर दिया। केवल इतना ही नहीं किया, बल्कि हम तो खाने की कीमत चुकाने में लगे, और उसने अवसर पाकर बाहर के बरामदे में अँगीठी पर चाय की जो बड़ी केतली रखी थी, उसको भी खराब कर दिया। हम दोनों शीघ्र फिर शहर चल दिये। दो चार मेजें और कुर्मियाँ खरीद कर घर भिजवाई और फिर विभिन्न स्थानों की सैर करने चले गये। चिराग जलने के बाद बड़ी देर में स्टेशन पर लौट कर आये और हमें यहाँ आकर मालूम हुआ कि होटल के नौकरों ने खाना खा कर रूख धूका, और इसके अतिरिक्त कई मुसाफिरों को कड़वी चाय पिलाने के कारण यह किस्मा तूल पकड़ गया। यहाँ तक कि एक अंगरेज ने होटल के बेहरे को मारते मारते छोड़ा। हम चुप थे और हमने त्रिगड कर चाँदनी से कहा, कि मालूम होता है कि तेरी त्रिलकुल शामत आ गई है, और तू स्वयं मार खायेगी और कदाचित् हमें भी पकड़ावेगी। वह भी केवल अपने जुल्म के बदौलत कि न स्वयं खाये और न किसी को खाने दे। आखिर इससे क्या लाभ? “हमारे इस लेखक का प्रभाव उट्टा पड़ा और वह कहने लगी कि तुम्हारी बला से। हम

गया था, और हमने चाय की प्याली पीने के लिये उठाई, कि उसको फिर हँसी आई, जिसको हमने धूँने के गहने से ढालना चाहा। वह अंगोठी में धूँने के लिये उठी और उधर हमने अवसर पाकर, बचाव की दृष्टि से, इस सफाई में चाय की प्याली बदल ली, कि उसको सन्देह तक न हुआ। हम इस चाय से इस तरह खेल रहे थे कि जैसे उसके ठंडे होने की प्रतीक्षा कर रहे हैं, कि उसने अपने आगे की चाय की प्याली उठाई जो हमारे लिये कुनैन के द्वारा जहर के समान बना कर रखी गई थी और पहले ही घूँट में बस उसको मजा मिल गया। चाय गरम न थी, और चूँकि उसको सन्देह भी न था, अतः एक बड़ा घूँट उसने ऐसा पी लिया कि गले के पार हो गया। फ्या बतायें कि हमने कैसे झुन-झुनकर मलाम किया और कैसा मजा आया। उसका भी हँसी के मारे वह बुरा हाल था कि धूँना सुरिकल हो गया।

४

इसके बाद हम प्लेट-फार्म पर आये, और थोड़ी देर में काठ गोदाम वाली गाड़ी आ गई। हमने अपना सामान एक दूसरे दर्जे के एक डिब्बे में लगवाया, जो बिलकुल खाली था। हम उस पान वाले का तमाशा देखने के लिये गये, जिसके कत्ये और चूँ को चाँदनी ने कड़वा कर दिया था। हमें अधिक गोजने का परेशानी न उठानी पड़ी, क्योंकि बहुत शीघ्र हमने देखा कि एक पान वाले से कुछ लोग लड़ रहे हैं। हमारे लोग झगड़ सुनकर और आ गये और इनमें से कुछ और ऐसे थे जो कहते थे, कि हमारा पैसा वापस कर। क्योंकि तूने हमारा पान कड़वा कर दिया। हम तो बस मनोरंजक मजा के को देखकर अपने बीबी की शरारत से आनन्द पूर्ण हो रहे थे, और उधर हमारी

जन्म-जात नेक बीबी कुछ और ही कर रही थी। एक सालन रोटीवाला मुमलमान हमसे तकाजा कर चुका था, कि हम उसके गन्दे सौदे में से कुछ खरादें। हालाँ कि चाँदनी ने कई बार उसको टाल दिया, किन्तु वह न माना और विवश होकर उसने उससे कहा, कि अच्छा एक प्याले में थोड़ा सा निकाल कर हमारे सामने नमूने के तौर पर रखो। हमारी सीधी-सादी बेगम साहिबा ने नमूना खिडकी से भीतर लेकर पिजली की रोशनी में देखा, और ना पसन्द करके लौटा दिया। उस बेचारे को क्या मालूम थी कि कारगुजारी की गई है। उसने मूट अपने बड़े बरतन में फिर डाल लिया। हम पानवाले का तमाशा देख कर लौट रहे थे कि एक ड्याबे दर्जे के मुसाफिर से और उस घाबरची से झगडा होते हुये देखा। हमने देखा कि गजब हो गया। हम जब अपने डिब्बे में लौट कर आये, तब देखा कि किसी दूसरे साहब का सामान रक्खा है और बेंच पर चाय के लम्बे बरतन में कुछ मक्खन टोस्ट और चाय रखी है। हमने धीरे से नीची से कहा, “अरे तू यह क्या जुल्म ढा रही है।” वह इस समय पूरी परदा नशीन बीबी बनी हुई थी और बुरका ओढ़े बैठी हुई थी। उसने यह इस गरज से किया था, कि यदि कोई भला मानुस हो तो उसको देखकर कदाचित न आये। किन्तु एक साहब फिर भी आ गये। वे डिब्बे के बाहर लडे हो कर कुछ मिक्के। पहले तो कहा कि यह जनाना डिब्बा नहीं है। इस पर चाँदनी बोली, कि ‘जनाव। जनाना डिब्बा है।’ उन्होंने कहा कि “आप मेहरबानी करके जनाने डिब्बे में चली जायें।” चूँकि उसने इनकार किया, अत उनके नौकर ने उनका सामान इत्यादि रख दिया। वह चाय मँगवाकर किसी दूसरी जगह घातें करने में लगे थे। उनकी गैरमौजूदगी में, यह कहना ध्यर्य

है, कि उनकी चाय के साथ चाँदनी ने क्या कार्रवाई की। 'इसी पर सन्तोष न किया, बल्कि उनके लोटे में, जो खाली था, काफी मात्रा टाल दी और फिर जुल्म यह ढाया कि उनकी वर्क रखने की घोटल में भी कुनैन डाल चुकी थी, जो कि हमें बाँटने में मालूम हुआ। इतने में वे हजरत आये। बहुत ही सज्जन थे। हमसे दो-एक बातें हुई, और हमें चाय पर बुलाने लगे। केतीलों में मेरी चाय उँडेलते हुये उन्होंने हमसे कहा, कि साहब यहाँ स्टेशन पर आज विचित्र ही मामिला है हमने पूछा "वह क्या?" तो उन्होंने कहा, कि एक पानवाले से बहुत आदमी झगडा कर रहे हैं। हमने कहा, "क्यों?" तो वे हँस कर बोले कि साहब बड़ा मजा आया।

"क्या मजा आया?" हमने पूछा।

"अजी जनाब, तमाम लोगों के मुँह उस पानवाले ने कड़ु कर दिये।" उन्होंने अधिक हँसते हुये कहा और अब उस सब लोग लड रहे हैं। फिर इसके अतिरिक्त सालन रोटी बाँटने को भी दो-तीन आदमी घसीट रहे हैं, कि सब सामान कड़ु है। यही नहीं, बल्कि सारा बरेली कड़ुवा हो रहा है, कहकर लगाकर चाय में शक्कर मिलाते हुये उन्होंने कहा।

"क्या और भी कोई किस्मा हुआ?" हमने बनकर पूछा। अजी तमाम मुसलमानों के पीने का पानी कड़ुवा हो रहा है और वह मजा आ रहा है कि हँसते-हँसते लोट खड्डा खा यू।

चाय की प्याली का घूँट उन्होंने क्या लिया, कि गले में कठोर फन्ना पडा कि थूक रहे थे। हमने कहा, 'हजरत क्या हुआ?' ये वे बड़ी अच्छी तनियत के, बेतरह हँसे और दोहरे हो हो गये और कहते गये, कि 'साहब!' मालूम होता

रिमी कानिल ने चाय वाले पर भी हमला कर लिया। यह देखिये मारी चाय कड़वी है। यह कहकर नौकर को बुलाया कि चाय वाले को बुलाओ। उसने आश्चर्य में आकर कहा, साहब क्या बतायें कि आज दोपहर से न जाने क्या हो रहा है कि कई मुसाफिरों ने मारते-मारते छोड़ा। यह बेचारा चाय लौटाल ले गया। इतने में नौकर उनका गाली तोटा भरकर लाया और उन्होंने कुन्नी जूत की तब और भी थूकने लगे। कहने लगे कि यह क्या मुमीज़त आई? मालूम हुआ कि नौकर नल से पानी लाया था। माराश, कि विचित्र परेशानी में थे। बाहर निकले तो मालूम हुआ, कि रेलवे पुलिस इन्स्पेक्टर इसकी जाँच कर रहा है। हम सन्नाटे में आ गये और हमने घबड़ाकर धोड़ी के फान में कहा, कि लो आज तू गिरफ्तार की जायगी। चाँदनी ऐसी बातों इत्यादि से कभी न डरती थी, किन्तु इस समय सचमुच वह चुप हो गई। हम दोनों फिर आकर बैठ गये और ये हजरत, जो वास्तव में कॉमिल के मेम्बर थे, इस कड़ुये मजा पर खूब हँस रहे थे। इतने में उनके एक दोस्त आये और वे भी बैठ गये। उनके साथ पानी की बहुत सी बोतलें थीं। उनके दोस्त ने एक बोतल उठाई और उसको गिलास में खोलकर बर्फ की बोतल में डालकर फिर गिलास में लेकर के जय पिया, तब क्या बतायें, वह किस प्रकार कूदे? गिलास छोड़कर कूद रहे थे। उनके दोस्त का और हमारा हँसी के मारे बुरा हाल हो गया। अब ये हजरत विचित्र चक्कर में थे। कहने लगे कि ये बोतलें और बर्फ तो शहर की हैं। इन्हें कहाँ से कड़वापन ममा गई? हमारी बोबी गरीब और बेचारी बनी हुई बुरका ओढ़े अपने बिस्तर पर बैठी हुई थी जैसे उसको इससे कुछ

मतलब ही नहीं है। हमने उससे पान की डिबिया माँगी, उसने हैंड-बैग में चलाई। हमने उसमें से डिबिया निकाली और इन दोनों के सामने पान किये। वे हजरत हँसकर रहने लगे, कि “जनाव कहीं इन पानों में भी तो सुसीबत नहीं है।” हमने कहा कि माह्रय यह तो हमारे घर के हैं। उन्होंने एक पान लिया और एक उनके दोस्त ने लिया। वास्तव में हमें मालूम भी न था, कि एक डिबिया कड़वे पानों की है और हमने भी एक पान मुँह में रख लिया। शीघ्र ही सबको थूकने पड़े और उन हजरत का तो हँसी के मारे बुरा हाल था और कहते थे कि यह आखिर सुसीबत क्या है कि चाँदनी ने बात घना दी और कहा कि मालूम होता है, कि आपने स्टेशन वाले पान खाये। दूसरी डिबिया से लीजिये। हमने कुल्ली की और दूसरे पान खाये, कड़वे फेंक दिये।

५

हम खुदा खुदा करके नैनीताल पहुँचे और ग्रीच में जोई बर्णन करने योग्य बात सामने न आई। हमारे साथ मफर करने वाले हजरत रह-रहकर रात में मामिलों पर विचार कर रहे थे और आश्चर्य के साथ हँस भी रहे थे। क्योंकि उनके दूसरे दोस्त, जो कौंसिल की बैठक में सम्मिलित होने के लिये आये थे, कुनैन का स्वाद या तो स्वयं घरेली में ले चुके थे और या उनका तमाशा देख चुके थे। हर आदमी आश्चर्य प्रकट करता था कि आखिर यह किस तरह सम्भव है कि शहर से घोटल में बर्फ आये और वह कड़वी हो जाये। हद हो गई, कि नल की टॉटी से कड़वा पानी निकले। तात्पर्य हम उनसे विदा हुये।

हमने एक पूरा मोटर किराये पर लिया और उसमें ग्रीची

को बैठाया और नैनीताल की चढ़ाई शुरू हुई। हमने बीबी को सचेत कर दिया कि यदि भविष्य में तू शरारत करेगी, तो निश्चय पुलिस में दी जायगी, किन्तु वह तो रात की घटनाओं के ऊपर हमी के मारे बेकाबू थी। इस तरह उस चढ़ाई को हमने बड़े आनन्द के साथ समाप्त किया।

नैनीताल पहुँच कर हमने हिमालय होटल में डेरा डाला। दूसरे ही दिन से सागरण ढङ्ग पर चाँदनी ने फिर कुनैन का प्रयोग जारी कर लिया। असम्भव था, कि चाय आये और गम्बर को ज़ोंडकर वह दूध इत्यादि को कटु आन कर दे।

प्रति दिन का नियम था, मीलों हम पैदल चलते थे और दिन भर सैर सपाटे में फटता। न जाने कब के ओर कहाँ के दोस्तों से भेट हुई। और हम और हमारी बीबी जगह जगह दावते खाते थे। कौन्सिल की बैठक देखने गये। यहाँ हमारे साथ सफर करने वाले दोस्त से भेंट हुई। हमने उनसे अपनी बीबी का कायदे के साथ परिचय कराया। ये भी विचित्र गिल्लीगाज और मनोरञ्जक आदमी थे। आनरेबुल नवाब मुहम्मद युसुफ से, कौन ऐसा भला आदमी होगा, जो नैनीताल जाये, और किसी न किसी प्रकार परिचय न प्राप्त करे, या उनके चौड़े और घनायतपूर्ण दस्तरखान पर बिना मुलायमे हुये तरह-तरह के अंगरेजी और हिन्दुस्तानी गाने न खा आये। ये हजरत भी उन्हीं के यहाँ ठहरे हुए थे। इनको बरेली की घटना हम प्रकार याद थी कि फिर चर्चा करके हँसने लगे, और कहने लगे, कि भाई, वहाँ बहुत ही आनन्द रहा। किन्तु यह न मालूम हुआ कि आगिर किसकी शरारत थी। दो तीन हाज़िन् में इन हजरत से काफी जान पहचान हो गई। क्योंकि हम अवश्य कौन्सिल की बैठक देखने आते थे। चाँदनी की शरारत

क्रिये हुये काफी दिन हो गये थे। अतः उसने फिर एक ऐसी शरारत कर डाली कि हम बहुत घबड़ा गये। कौन्सिल के रिफ्रेशमेन्ट रूम में वैसे तो कई वार गये बल्कि प्रतिदिन जाने का मौका मिलता था, किन्तु एक दिन हमारी फरिश्ते की आन्त वाली घेगम साहिवा को वहाँ भी अवसर मिल गया, और न मालूम किस प्रकार चाय, शक्कर और दूध को इस तरह कड़वा किया कि हमको भी पता न चला। पता तो हमें तब चला, जब कौन्सिल के इन्टरवेल में वही हजरत हँसते हुये हमारे पास दौड़े आये, और कहने लगे, कि भाई होशियार हो जाओ। घरेली वाला आ गया। हमने कहा, क्या मामिला है, तो वे हमें और चाँदनी को कौन्सिल के रिफ्रेशमेन्ट रूम में ले गये, जहाँ कुछ थोड़े से आनरेबुल सदस्यगण मुँह की कड़वाहट दूर करने के लिए कुल्लियाँ कर रहे थे। हमने चाँदनी से धीरे से कान में कहा कि अब निश्चय तेरी शामत आ गई। अच्छा है कि यहाँ से भाग चल, अतः हम शीघ्र लौट आये।

जिस दिन हम जाने वाले थे, उसके एक दिन पहले कौन्सिल के ये मेम्बर साहब हमें मील के किनारे मिले और हमने उनकी बार बार चर्चा की, और उनकी तथीयत से खुश होकर यह उचित समझा कि उनसे इस कड़वाहट का भेद बता दें। अतः हमने उनसे चाँदनी की शरारत के लिये क्षमा माँगी, तो हक्का बक्का होकर सड़े रह गये और पूरी कहानी सुनकर कहने लगे, कि अब हम तुम्हें दो तीन दिन न जाने देंगे। उन्होंने दो तीन दिन अपने दोस्तों को जो या तो स्वयं घरेली के स्टेशन पर फनैन के शिकार हुये थे, या दूमरों का शिकार चुके थे चाँदनी से मिलाया, डिमका परिणाम यह हुआ कि हमारी बीबी इस आनन्द करने की जगह से लोगों की आँखों से

बचने के लिए हमें लेकर ऐसे अदृश्य हुई कि लोग खोजते ही रह गये ।

E

बापमी में अभाग्य से कहिये या मीभाग्य से, हमारे एक दोस्त का साथ हो गया । उसकी जीजी पर्दे की बहुत ज्यादा पानन्द थी और ये उनको तीसरे दर्जे में सफर कराते थे, और स्वयं सेरुएड क्लाम में सफर करते थे । और मजा यह कि बीबी के पास तक न भाँकते थे । नौकर या नौकरानी के द्वारा खबर मँगाया करते थे ।

हमने भी चाँदनी को तीसरे दर्जे में ठूँसा और कहा— 'ले, अब अपनी हँसियत क मुताबिक सफर कर और दुर्ग ओढ़कर भली औरतों की तरह मुँह लपेट कर बैठ ।' उसे मजबूरन बैठना पड़ा । हमारे दोस्त की बीबी बहुत शर्मीली, सामोरा और सीधी साजी थी । हालाँकि वे उम्र में चाँदनी के बराबर ही थीं, मगर बेचारी को दुनिया का तजरुना तिलकुल न था । हमारा उनका घरेली तक साथ हुआ । काठगोदाम से सुगढ़ की गाडी में खाना हुए । हम कभी बीबी से मुलाकात कर आते थे, मगर हमारे साथी साहब दूर ही से खड़े होकर सिर्फ इतना देख लेते थे कि उनकी बीबी खिडकी का पट बन्द किया है या खोले ।

एक स्टेशन पर जनाने डिब्बे के पास से कोई गुंडा निरुला और उसने हमारे दोस्त की बीबी को, जो उस वक्त खिडकी खोले बैठी थी, ड्रेसा, तो पाम से गुजरते हुए कहा, "कहाँ जा रही हो ?" वह बेचारी धरु से रह गई । मार डर के उनका कलेजा काँपने लगा । घबराकर चाँदनी से कहने लगी— "बहन सुदा के लिए खिडकियाँ चढ़ा लो, कोई बदमाश मुझसे ऐसा

कहकर चला गया।” हमारी तेज तर्रार बीबी ने हँसकर कहा—“आपने घंटा क्यों न दिया कि बरेली जा रही हूँ।” वह बेचारी हमने लगी, और कहने लगी—“मेरे मुँह से तो आवाज ही नहीं निकल सकती, मैं बहुत घबराती हूँ।” ये बातें हो ही रही थीं कि वह फिर खिड़की के सामने से गुजरा और उसने फिर वही कहा। दोस्त की बीबी घबराकर एकदम से खिड़की चढ़ाने लगी। इतने में वह चलते-चलते बोला—“यह गजब तो न करो।” इस पर बेचारी के हाथ पैर फूल गये। खिड़की हाथ से छुट पड़ी और वेदम होकर कोने में मुँह झिपा कर बैठ गई। चाँदनी हस रही थी और वह चाँदनी से कह रही थी कि इसी मारे तो खिड़की के पास औरतों का बैठना ठीक नहीं होता। दरअसल उसकी हालत काबिले रहम थी। चाँदनी मौड़ कर खिड़की के पाम आई, मगर वह गुड़ा जा चुका था।

हम जो अगले स्टेशन पर आये, तो उसने यह घटना सुनाई और दूर के उम शख्स को दिखाकर कहा “मालूम होता है कि आज उसकी शामत आई है।” हमने देखा, एक मामूली लफगा-सा आदमी था। मैला पायजामा, टर्की टोपी और काली अच्छकन पहने था। वहाँ गाड़ी देर तक ठहरती थी। हम थोड़ी देर बाद ही चले आये। हमने अपने दोस्त से कहा, तो वे बेचारे कहने लगे—“क्या बतायें, वम, इसी मारे तो औरतों का सफर करना ठीक नहीं होता।” हमने कहा—“जनाब, आपने पर्व की हद करके ही यह हाल कर दिया है, अगर आप अपने साथ निठायें, तो क्या हर्ज हो?” मगर यह सब बेकार था क्योंकि हमारे उनके ख्यालात में जमीन आसमान का फर्क था।

चौदनी पर नटराटपन का भूत सवार हो गया। उसने पहले तो हमारे दोस्त की बीबी की बुजदिली पर खफा होकर सजा के तौर पर उसे एक कड़ुआ पान गिलाया। इसके बाद हमने देखा कि वही हजरत आ रहे हैं। वह सिड्नी की तरफ मुँह खोले बैठी थी, पान की डिबिया उसके हाथ में थी। जैसे ही वह पास आया, वैसे ही इसने डिबिया खोली। गुण्डा मुसकुराकर बोला “अकेले ही-अकेले?” चौदनी ने फौरन एक पान उसे दे दिया, जिसे उसने फौरन ले लिया। थोड़ी देर बाद हमने देखा कि वह हजरत नल पर खड़े थूक थूककर अपनी चोंच साफ कर रहे हैं, क्योंकि सारा मुँह कड़ुआ हो रहा था।

यह हजरत जले भुने फिर लौटकर आये और पान की कड़ुवाहट के धारे में चौदनी से कोई बेहदा शब्द कहा। उसने हँसकर कहा—“शरीफों की सी बातें करो। उसे बेहद गुस्सा आ रहा था। हमारे दोस्त की बीबी का यह बात देखकर जो हाल हुआ, यह ध्यान से बाहर है। आज चौदनी ने उसे पान दिया, तो वह कहने लगी—“अगर तुम्हारे मियाँ देख लेते, तो क्या होता।”

चौदनी ने कहा—“कुछ नहीं। इसमें क्या दर्ज है?” वे कहने लगी—“खुदा के लिए रहने दीजिये, वरना बदमाश और भी पीछे पड़ जायगा।”

इतने में वह फिर आया और हमने पहले से भी ज्यादा कोई बेहदनी बात कही। चौदनी मारे गुस्से के काँपने लगी। उसकी आँखों से आँसू निकल पड़े। नैनीताल में हमने उसे भीष के हैंडिल का एक चादिया सा छाता साढ़े सात रुपये में ले लिया था। उसने आन देखा न तब, छाता लेकर गाड़ी से

उतरी ओर पीछे से दस गुन्डे के मिर पर एक हाथ जोर मे मारा। उसने जो मुडकर देगा, तो एक डाँट बताकर जो दावे मारने शुरू किये, तो एक गुल मच गया। लोगों ने समझा, इम शख्स ने न जाने क्या बदमाशी की होगी। चारों तरफ हुल्लाह सा मच गया। पास में एक अँगरेज मुसाफिर खड़ा था उसने उसे पकड लिया। चाँदनी अपनी गाडी में चली गई और वह गुन्डा पुलिस के सुपुर्द कर दिया गया। हम चाँदनी के पास आये, जो इम जग के घाद गुस्से से कॉप रही थी। उसके ओठ सूख रहे थे हमारे दोस्त की बीबी कोने में सहमी बैठी थी। हमने चाँदनी की पीठ ठोकी और कहा—“शानाश, खुब किया।”

७

चरेली स्टेशन पर हमारे दोस्त हमारी बहादुर बीबी की तारीफ मगर ऐतराज के साथ—करते हुए बिदा हुए। इतने में एक पुलिस सब इन्स्पेक्टर साहब आये और उन्होंने हमारा पता बगैरह लिया। वे कहने लगे—अगर आप को ऐतराज न हो, आप की बीबी का नाम भी गवाही में लिख लूँ, क्योंकि उस बदमाश के पास कोकेन भी बरामद हुई है ?”

थोड़े ही दिन बाद चाँदनी के नाम चरेली के रेलवे मजिस्ट्रेट की अदालत से समन आया कि फलों तारीख को आकर मुलजिम को शिनाख्त करो और गवाही दो। चाँदनी इम अदालत की पेशी से धकराई। वह कहने लगी—“मैं तो न जाऊँगी।”

हमने कहा—“क्या तेरी शामत आई है ? अगर समन से न जायगी, तो चारन्ट कट जायगा और पुलिस पकडकर तुम्हें

ले जायगी। फिर मुलजिम के वकील तुमसे जिरह करके तेरी मारों शराबों की इन्ट्री कसर निकाल लेंगे।”

समन तो लेना पडा, मगर चाँदनी सरस्त परेशान थी। अगर हम चाहते, तो उस मलाढे से निकाल सकते थे, मगर हमने मोचा कि कुछ तजरुमा होना अच्छा ही है, इसलिए हमने उससे कहा—‘घबराओ नहीं, हम तुम्हारे साथ चलेंगे।’

रेलवे मजिस्ट्रेट एक डिप्टी-क्लकटर थे। जब हम खुद अपनी बीबी को लेकर हाजिर हुए तो उन्होंने अपने करीब कुर्सी नी। मुलजिम की शिनाख्त हुई। जब मजिस्ट्रेट चाँदनी के बयान लेने लगे, तो हमने चुपके से उसके कान में कहा—“वकील तुमसे जिरह करेगा। अगर कहीं तूने जरा भी भूठ कहा, तो समझ ले कि तुम पर भूठी गवाही (दरोगदस्ती) का मुकदमा चल जायगा और तुम्हें जेल की हवा खानी पड़ेगी।” यह सुनकर वह और भी चौंखला गई।

जब उससे मुलजिम के वकील ने जिरह की, तो वह और भी घबराई। उसे मजबूरन कबूल करना पडा कि उसने सजा के तौर पर मुलजिम को कुनैन डालकर कड़ुवा पान दिया था। इतिफाक से यरेली की घटना अभी ताज़ी ही थी। मैजिस्ट्रेट नन्नि और तारीख जो पूछी, तो मालूम हुआ कि जिस रोज यरेली स्टेशन पर तमाम चीजें कड़ुवी हुई थीं, वही दिन यरेली स्टेशन पर चाँदनी की उपस्थिति का था। उस मामले की तहकीकात पुलिस पहले ही कर चुकी थी। तमाम कड़ुवी चीजों की डाक्टरों की परीक्षा भी हो चुकी थी। परीक्षक ने बताया था कि सारी चीजें कुनैन से कड़ुवी की गई थीं। हर जगह तहकीकात से साबित हो चुका था कि कोई औरत थी। पान-बाल ने कहा था कि मैंने एक औरत के हाथ पान बेचे थे। यही

चात रोटीवाले ने कही थी। होटल वाले का बयान भी मौजूद था। मैजिस्ट्रेट ने इन सब बातों को मिलाकर देखा, तो मामला और ही नजर आया। इसके अलावा तहकीकात में लोगों ने जो बयान दिये थे, उनमें भी चॉन्नी की हुलिया दर्ज थी। मैजिस्ट्रेट बेचारे बड़े नेक आदमी थे। उन्होंने कुछ हमारा लिहाज किया और कुछ हमारी बीबी का जो इस वक्त बेतरह घबरा रही थी। उन्होंने एक तरफ तो वकील को बहुत से ऐसे सवाल करने से रोका, जिनका जवाब देने से पहले ही शायद चांदनी रो पड़ती और दूसरी तरफ इस कड़ुवाहट की बात को अप्रासंगिक कहकर बन्द कर दिया।

अदालत से छुट्टी मिली, तो उसकी जान में जान आई, लेकिन, डबल फर्स्ट क्लास के किराय का परवाना जो उसके हाथ आया तो फिर वही हालत हो गई। हमने कहा—“क्यों, इस परवाने को आधे दाम पर हमारे हाथ बेचोगी?”

“जी, मुँह वो आइये,”—चांदनी बोली—“उन्हीं आधे दामों से कुनैन खरीदी जायगा।”

अदालत में जो परेशानियाँ नजर आई थीं, वह सब दूर हो गई। हमने कहा—“तू न मालूम किम भूल में है। ताज्जुन नहीं की अभी तेरी पेशी मुलजिम के तौर पर कुनैन वाले मुकदमे में है।”

वह, यह भी जानती थी कि मैजिस्ट्रेट और मन इन्सपेक्टर रेलवे पुलिस कुनैनवाले मामले की खुद तहकीकात कर चुके थे, और दोनों यह जान गये थे कि तमाम चीजें उसी ने कड़ुवी की थीं। इसलिये वह मेरी बात सुनकर कुछ घबरा गई। शाम को हम मैजिस्ट्रेट के बँगले पर अपने-मुलायम बीबी को लेकर गये और उनके सामने उसकी तरफ से हमने ठमका जुर्म कबूल किया।

उन्होंने आश्चर्य और दिलचस्पी से सारा किस्सा सुना और अन्त में इतमीनान दिलाया कि कुनैन वाला मुरुदमा दायिल दफ्तर कर दिया जायगा। चाँदनी का कुनैन का इस्तेमाल इतना बढ़ गया था कि अगर कुछ दिन बाद इस शराब से कुछ उसका जी न भर गया होता, तो वह जरूर ही पुलिस में पकड़ी जाती।

छठवाँ परिच्छेद हिन्दुस्तानी परदा

मैं द्वार पर पहुँचा और ड्योढ़ी में प्रवेश किया, पर भीतर जैसे ही पैर रग्या कि चौक पड़ा। एक जेन्टिलमैन आराम कुर्सी पर लेटे हुये हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। उनकी रूपवती श्रीमतीजी भी समीप ही बैठी थीं। मैं शीघ्र ही 'अर' कहकर लौटा, और वे महाशय गरज पर और हुक्के की नै सँभाल 'लेना-लेना बदमाश को पकड़ना' कहकर फौद पड़े। मेरी शायत जो आई, तो मैं धीरजलाकर सीधा भागा और वे महाशय नगे पैर हुक्के का नै हाथ में धामे मेरे पाछे 'लेना' 'लेना' कहते दौड़े। गली का मोड़ पर मैं शीघ्र ही रुका कि कहीं लोग बदमाश समझकर मुझे पकड़ न ले। आते ही उन महाशय ने मेरे ऊपर दो तीन हुक्के की नै लगाई। 'सुनिये तो' 'सुनिये तो' मेरे मुँह से निकल रहा था और वे मेरे ऊपर बरस रहे थे कि इतने में कई व्यक्ति बीच में पड़ गये।

“घदमाश ! पाजी ! लुच्चा ! दिन दहाडे ।” —कॉपते हुं
बोले ।

“जरा सुनिये तो, सुनिये तो” —मैंने कहा ।

“ठहर जाइये । तनिक शान्ति से काम लीजिये । क्या
मामला है ?” —एक बड़े मियाँ ने कहा ।

बिनयपूर्वक मैंने कहा — “दुर्भाग्य से मैं वजाय बराबर वा
मकान के इनके मकान में चला गया और इसके लिए मैं ब
ही लज्जित हूँ ।”

इस पर वे महाशय बोले — “अबे बेईमान ! घदमाश भू
है । जान बूझकर ”

“नर्हा साहब, ऐसा हो ही जाता है । जाने दीजिये ।” —
मियाँ बोले ।

‘जाने दीजिये । मैं तो पुलिस में दे देता ।’ —महाशय
कहा ।

अस्तु, लोगो ने मामला रफै दफै किया । पिटा पिटा
लज्जित खड़ा था और फिर असली जगह जाने का विच
स्थगित करके, गरदन नीचे किये, लौट आया । दिया जल
थे कि घर पहुँचा ।

[१]

“आज प्रात काल न मालूम किस मनहूस का मुँह दे
था । कहीं तू तो सम्भुपे नहीं आ गई थी ?” —मैंने चाँद
(अपनी पत्नी) से कहा ।

चाँदनी ने कहा — “क्या हुआ था ? मैंने कहा था न
रात को तकिये के पास बैठकर दर्पण न देसो । अशुभ हो
है । तुम भूल गये और वहाँ वहाँ रखा रह गया, और प्रात का
कदाचित् तुमने देख लिया ।”

चाँदनी की बात सुनकर मुझे हँसी आ गई, क्योंकि वास्तव में मैंने रात को दुर्भाग्य से दर्पण देखकर वहाँ रखा रहने लिया था।

चाँदनी ने विस्तृत समाचार पूछा, तो मैंने बताया कि किस प्रकार मैं आज एक स्थान में धोके से परदा-नशील स्त्री के घर में घुस गया और फिर किस प्रकार पीटा गया।

बात आई गई हो गई। यह घटना लखनऊ की थी और उसके चार दिन उपरान्त हम वहाँ से लड़ गये।

बेटिंग-रूम में आराम कुर्मी पर लेटा हुआ मैं समाचार पढ़ रहा था कि तनिक बाहर निकला। देखा तो एक बन्द गाड़ी आकर रुकी। लोगों ने परदे के लिए चादरें तानी और कोई बेगम साहिबा जनाना बेटिंग-रूम में उतरा। मैं लौट आया और नियमानुसार समाचारपत्र पढ़ने लगा। सटपट की जो आवाज आई, तो मैंने अस्तर हटाकर देखा। एक साहन—प्रत्येक प्रकार से पूर्ण जेंटिलमैन—‘उफ ओह’ करके कुर्मी पर बैठ गये और मेरी ओर देखने लगे। यह वही महाशय थे जिन्होंने हुक्के की नै से मेरी मरम्मत की थी। अपनी श्रीमती जी को जनाना रूम में उतरवाकर आ रहे थे।

“खुदा की पनाह!”—कहकर अपनी टोपी उतारी और मेरी ओर देखकर बोले—“जनाब, कहाँ तशरीफ ले जायेंगे?” मैंने ध्यान से देखा और बहुत प्रसन्न हुआ कि बल्लो अच्छा है। उन्होंने मुझे पहचाना नहीं और तब उनको बताया कि मैं आगरे जाऊँगा।

“अच्छा, आप भी आगरे तशरीफ ले जा रहे हैं।”—कह कर जो उन्होंने वार्तालाप का ताँता पूरा, तो दुनिया भर की बातें पूछकर फिर वही पुरानी बातें प्रारम्भ कीं, यात्रा की

कठिनाई और स्त्रियों के साथ इत्यादि विषयों पर कहते-कहते बोले—‘क्या बताऊँ साहब, मैं तो परेशान हो जाता हूँ। यात्रा में स्त्रियों का साथ वास्तव में एक विपत्ति है। चार घन्टे तो स्त्रियों को सवार कराने में गये।’

मैं—‘वह कैसे?’

उन्होंने कहा—‘अजी साहब स्त्रियों के विषय में और फिर मसुराल का मामला और तिस पर मेहमान। भीतर न जा सकता था, क्योंकि अन्य रिश्तेदार स्त्रियाँ थीं। बाहर से कहलवाता था कुछ और भीतर से उत्तर आता था कुछ। खुदा-खुदा करके सामान ढँधा। फिर भी कुछ चीजें जो बाहर रहनी थी, अन्दर ढँध गईं और कुछ चीजें जो अन्दर ढँधनी थीं, वे बाहर रह गईं। ड्योढ़ी पर जब घन्टों शोरगुल मचाया गया, तब जाकर मघार होने की नीजत आई। यात्रा में स्त्रियों का साथ होना वास्तव में एक विपत्ति है—बवाल जान है। सामान को ढेर या इन्हे?’

अंतिम वाक्य असगर साहब ने कुछ परेशान होकर कहा, क्योंकि वे वास्तव में कुछ चौपलाये हुये से थे।

मनभेद प्रकट करते हुए मैंने कहा—‘शायद, पर इसका कारण क्या है कि यात्रा में स्त्रियाँ बवाल जान होती हैं। आखिर वे आराम और चैन का कारण क्यों न हों, जिससे मार्ग की परेशानी दूर हो?’

असगर साहब—‘तोत्रा कीजिए। लाटौल थिलाकूमत। परेशानी दूर हो! यह कहिये, दुगुनी होती है।’

मैं (मुमकराकर)—‘मालूम होता है, आपके साथ बहुत-सी स्त्रियाँ हैं?’

असगर—“बहुत सी तो नहीं, केवल मेरे घर में मेरे साथ हैं।”

मैंने अत्यन्त सादगी से पूछा—“घर में से कौन साथ है।”

असगर—“स्वयं मेरे ही घर में हैं।”

“कौन ?”—मैंने फिर हँसकर नटखटपन से पूछा।

“खुद घर ही मेरे हैं।”—असगर साहब ने फिर वही उत्तर दिया।

मैं—“क्या खूब ! आपने तो कमाल ही कर दिया। आगिर घर में से कौन हैं ? माँ, धीवी, बहन, नौकरानी। आगिर फोन हैं ? फदाचित्त आपकी श्रीमती जी होगी।”

कुछ सँपकर असगर साहब ने कहा—“जी हाँ, और आप की सवारियों ?”

मैं—“मैंने तो उन्हें कल ही बुक करा दिया।”

असगर साहब आश्चर्य मुद्रा से मुझे देखने लगे। अभी की मुलाकात और गम्भीर वार्तालाप। वे इस प्रकार देख रहे थे, मानों उन्हें कुछ बुरा मालूम हुआ और फिर बोले—“आप तो मजाक करते हैं।”

मैंने गम्भीरता से कहा—“मेरी समझ में मुझको आप से हँसी करने का अधिकार इतनी जल्दी प्राप्त नहीं हो सकता। मैं मजाक नहीं करता, बरन् ठीक बात कहता हूँ और मुझे आश्चर्य है कि आपको मेरे कथन की सत्यता में क्यों सन्देह हो रहा है। यह देखिये, रसीद भी मौजूद है। मैंने अपनी दोनों सवारियों को बुक करा दिया है।

यह कहकर मैंने रसीद असगर को दी, क्योंकि वास्तव में मैं मोटर साइकिल और साइकिल दोनों को सवारी गाड़ी से बुक करा चुका था।

असगर कुछ भेंप-से गये और रसीदें लौटाकर कहने लगे—“शायद आप अकेले ही यात्रा कर रहे हैं ?”

मैं—“जी नहीं, मैं अकेले यात्रा करने का अभ्यस्त नहीं।”

असगर—“पर जनाना बेटिंग-रूम तो खाली है। अच्छा, शायद वह डोली जो नल के सामने रखी है, उसमें वही है।”
(यह बात उन्होंने पूर्ण विश्वास से कही)।

मैं—(हँसकर)—“जी नहीं।”

असगर—“फिर कहाँ बिठाया है ?”

मैं—“कहीं नहीं, बल्कि उन्होंने मुझे बिठाया है।”

मेरी बात को मजाक समझ असगर ने अरुचि से कहा—
“हमा कीजिए, मैं आपकी बात नहीं समझ सका।”

मैंने हँसकर कहा—“वे मुझे यहाँ बैठाकर टिकट लेने गइ हैं।”

“अरे, यह क्या ! असगर बोले।”

मैं—“साहब, कारण यह है कि सामान मेरे पास आवश्यकता से अधिक है। उसमें से कुछ तो मालगाड़ी से, जायगा और कुछ सवारी गाड़ी से। फिर उसमें से कुछ ऐसा है, जो साथ रहेगा और कुछ ऐसा है, जो ब्रेक में दिया जायगा। मेरी तथोयत कुछ खराब थी, इस कारण बाध्य होकर वे बेचारी यहाँ मुझे आराम में बैठाकर टिकट लेने और सय सामान बुक कराने गइ हैं। आध घंटे से अधिक हो गया है और अभी तक नहीं आई।”

असगर साहब (आश्चर्य से)—“अरे, क्या अकेली गइ हैं ?”

मैंने अत्यन्त खुरे भाव से कहा—“जी नहीं, वरन् उनके साथ बुकिंग क्लर्क और कुली भी गया है।”

अमगर साहब आँखें फाड़कर बोले—“अच्छा ! तो क्या ये परदा त्रिलकुल नहीं करती ?”

मैं—“क्यों नहीं, करना क्यों नहीं हैं ? बहुत करती हैं ।”

अमगर—“तो फिर यह कैसे ?”

मैं—“यह कोई आवश्यक नहीं कि परदा किया जाय, तो दुनिया का कोई काम ही उसके कारण न किया जाय । मजबूरी है ।”

अमगर—“हदीस शरीफ में आया है कि स्त्रियाँ अन्धों तक से कड़ा परदा करें—यहाँ तक कि उनकी ओर को देखें नहीं ।”

मैं—“आया होगा । मुझे तो पता नहीं, पर भविष्य में मैं भी अवश्य खयाल रखूँगा, और यथासम्भव पान्थी कराऊँगा । परन्तु मेरा तो विश्वास है कि मेरी स्त्री रामखा बिना जरूरत अन्धों तक को भी नहीं देखती । हाँ, जरूरत पड़ने पर सबको देखती है । अब ताकीद कर दूँगा, पर यह यथाइये ।” इनका ही कह पाया था कि द्वार के सामने मेरी प्रपन्थक स्त्री तेजी से जाती दिखाई पड़ी ।

मैंने आवाज दी, ओर वह आई ।

मैंने पूछा—“कहो, क्या देर है ?”

उसने कहा—“बस रसीद बनवानी रह गई है । अभी आती हूँ ।”—यह कहकर चली गई ।

“आप तो कहते थे कि परदा करती हैं । ये तो मुँह रंगले घूम रही हैं ।”—अमगर ने कहा ।

मैं—“सिर से पैर तक तो बेचारी ने इम गर्मी में अपने से चादर से लपेट रखा है और फिर भी आप आपत्ति करते हैं । तो आपका तात्पर्य यह है कि वह मुँह को भी धुन् कर लें और तेजी से इधर-उधर जाने, मामान यताने और उठाने

नन्द से लेट गया। चाँदनी ने कुली इत्यादि सबको निपटा
और थोड़ी ही देर में मैं ठण्डे पानी से और अपनी
सी से गतें करके अपना दिल ठण्डा कर रहा था।

उधर असगर साहब का हाल सुनिये। रेल क्या आई कि
तयों का दफ्तर खुल गया। कहारों ने पालकी में उनको
साहब को, या यों कहिये कि मूर्खता के चोभा को उठाया
आगे बढे। असगर ने सामान और कुलियों को देखा,
एक कुली गायब था। उधर पालकी निकली जाती थी। एक
से उधर दौड़े कि फिर इधर आये, और दूसरे कुली से
।। उसने कहा—“साहब अभी तो यहाँ था। शायद आगे
गया होगा। उसको साथ लिया और तेजी से आगे बढे।
तो उनका सामान लिये कुली भीड़ के साथ फाटक से
हर होने ही वाला था, गजब हो तो हो गया। अन्धाधुन्ध
ओर को लपके और उस हड़बोंग में न मालूम किस-
स से टकराये। अन्ततोगत्वा इस जल्दराजी का नसीजा
हुआ कि एक साहब से जो शायद इनसे भी आवश्यक
म पर जा रहे थे, ऐसी टक्कर हुई कि वे गिरते गिरते
वे, पर भभलने जो लगे, तो एक दही बढेवाले का रोमचा
गमने आया। फादे तो दही बढेवाले ने हाथ से रोका।
अस्थिर रूप दही बढेवाले के रोमचे में पैर पड़ा और घुरी
रह गिरे। तबपकर उठे कि दही बढेवाले ने पकड़ा।
वहाँ सामान बाहर निकला जाता था। हाथ को एक मटका
आ और छुड़ाकर सीधे फाटक की ओर दौड़े। कुली बाहर
नेरल चुका था, पर नजर अब भी आ रहा था। फाटक पर जो
धक्का-मुक्की होती है उसे सब जानते हैं। वहाँ दब पिचकर
कोशिश की कि बाहर निकलें कि दही बढे वाले ने पकड़ा।

उमसे हाथ छुड़ाने और उसे विश्वास दिलाने का प्रयत्न किया, पर तोना कीजिये ? वह काहे को छोड़ता ? देखता था कि हजरत बाहर निकले जा रहे हैं। फिर काहे को हाथ आयेंगे। उसे क्या मालूम था कि वे रुहों जा रहे हैं। तात्पर्य यह कि दही बड़े वाले से छीना मपट्टी करते हुए टिकट कलक्टर की छाती पर जा पहुँचे। उसने कहा—“टिकट ?” पर वहाँ तो कुली निकला जा रहा था। बुरी तरह फाटकर और जोर देकर निकल गये और तड़पकर कुली का हाथ जो पकड़ा। उधर टिकट कलक्टर और एक सिपाही उस दही बड़े वाले के साथ उन पर दूट पड़े। जिम आदमी का वह कुली और मामान था, उसने कहा—“यह क्या जगलीपन ? हजरत खैर तो हैं ?” बड़े लज्जित हुए, क्योंकि न तो कुली उनका था और न वह सामान। टिकट कलक्टर को सूक्ष्म रूप से अपनी मुसीबत बताकर और टिकट दिखाकर बेतरह लौटे और दही बड़े वाले से तनिक रुकने को कहा। वहाँ से लौट कर आये तो दूसरा कुली भी गायब था। हैरान होकर पुलिस के दफ्तर की ओर जा रहे थे। किसी ने कहा—“साइब, ऐसा नहीं हो सकता। दोनों कुली पालकी के पास होंगे।” दौड़कर पालकी के पास पहुँचे। वहाँ एक ही कुली मौजूद था। इतने में ख्याल आया कि दूसरे कुली ने पूछा था कि कौन दर्जे में सामान रखा जायगा। शीघ्र ही दौड़े हुए हमारी ओर आये और कुली को हमारे डब्बे के पास खड़ा पाया। कुली को यहाँ पाकर और बिना हमारी बात सुने सीधे पालकी की ओर भागे।

उतरने वाले उतर चुके थे, और बैठने वाले बैठ चुके थे। असगर माहम ने पालकी को जनाने दर्जे से लगाकर दो

चारों में परदे तनयाय और अपनी श्रीमती से उतरने को कहा।

दुर्भाग्य से एक गोरा दुल्लता हुआ उधर आ निकला। शायद ताजा-ताजा ही विलायत में आया था। लखनऊ के लिये तो वह नरान आगन्तु था। उमने भला य धन्ये काहे को देखे थे। न मालूम उसने क्या मममा कि निकट आया, और दुल्लता अथवा आरच्य से प्रेरित होकर उसने यह देखना चाहा कि तने हुए कपड़ों में क्या हो रहा है। एक ओर जो चादर को हाथ से नीचा करके और ऊपर से मिर टालकर जो न्या, वो अमगर की श्रीमती तो बैठ ही गई। चादर समेट कर असगर साहब गोरे पर पड़ पड़े। भयकर गर्जना करके उस पर आय कि दुल्लड मा हो गया। उनके साथ ये दो-तीन और आदमियों ने मिलकर गोरे को वह आड़े हाथों लिया कि अगर एक दूसरा गोरा आकर नीच-नचाव न करता, तो शायद पूरा भगवा खड़ा हो गया होता। अमगर साहब बाद में कहते कि वह गोरा बिलकुल यन्माश और भूठा था, और उसने जान-बूझकर भारतीय मुसलमानों की तौहीन करने की नीयत से वह हरकत की थी।

जनाने दर्जे की सब छिड़कियों चढ़ाकर और पानी इत्यादि प्रयत्न करके अमगर साहब एक कुली और दही-गड़े वाले के साथ हमारे यहाँ आये। मैं शर्यत पी रहा था। पहले तो कुली से राद विवाद हुआ, और फिर दही गड़े वाले का नम्र आया। पहले तो दही गड़े का खोमचा फाँदने की असफलता के कारणों पर उन्होंने विस्तार रूप से प्रमाश टाला, और सन के कारणों पर दही-गड़े वाले पर रखा कि यदि वह अपना हाथ अकारण उनके पाँव में डालता, तो वे उसे अवश्य लॉच जाते

अस्तु बड़ा भौंय-भौंय के उपरान्त दही-बड़े वाला पाँच रुपया लेकर टला। रेल चली और तनिक मन्तोप हुआ, तब विपत्तियों का पूरा विस्तार सुनने में आया। ध्यान से असमर्थ मजहब ने अपने कपड़ों की ओर देखा, तो पतलून और मोजों पर जगह-जगह दही और मॉठ की चटनी के धब्बे दृष्टिगोचर हुए, इसलिए रुमाल भिगोकर छुड़ाने की कोशिश करके उनको सूत्र ही फैलाया।

तनिक विचार तो कीजिए। जितना सामान उनके पास था, उससे चौगुना हमारे पास था। यात्रा करनेवाले दो मियाँ बीबी हम थे। पर वे एक विपत्ति के ग्रसित थे, और हम आराम से थे। यदि उनका श्रीमती जी विपत्ति का कारण थीं तो हमारी श्रीमती जी सुगम और चैन का कारण। यदि वास्तव में वे मजहब में पात्रन्द थे और हम उससे मुक्त, तो क्या ठीक है कि यह मजहब इस युग में रहन सहन के लिए उपयुक्त नहीं अथवा हमारा दावा कि हमारा मजहब प्राकृतिक मजहब है ठीक है। तनिक इस विषय पर फिर सोचिये।

३

तीन चार स्टेशन बाद अमगर ने उतर कर अपनी श्रीमती जी की खबर ली कि उनका क्या हाल है। वहाँ जाकर देखा तो सत्र चिडकियाँ जिनको वे घण्ट कर आये थे, खुली पाई। शीघ्र ही उन्होंने उन्हें चढ़ाया। उनकी श्रीमती जी ने उनके वह दुखद ममाचार सुनाया कि उनके चले जाने के उपरान्त काली अचकन पहने कोई व्यक्ति जनाने दर्जे में आया और एक छुत्ती पर उनका एक ट्रक दिन दहाड़े रखवाकर चलत पना। उनकी श्रीमती जी बेचारी परदानशील तथा अनुभवहीन स्त्री थीं। ट्रक को जाते देख, स्वयं कहने या रोकने के प्रयास

उन्होंने पास बैठी एक स्त्री के कान में कुछ कहा, पर वह तीसरा दर्जा न था। सत्र परगनाशौन स्त्रियाँ थीं। उसने कहा—“फिर रोकती क्यों नहीं हो?” वह भला रोकती! वह ट्रक लेकर चलता घना और गाड़ी भी चलती। उस ट्रक में बहुमूल्य कपड़ों के अतिरिक्त दो हजार के मूल्य की और भी सम्पत्ति थी।

दौड़-धूप करके शीघ्र ही पुलिस का सूचना दी और तार लिगाये। चाँदनी ने उनसे कहा—“सुमा कीजिये, इसमें आपसी घेगम साहिया की गलती है। पहले तो उन्हें उस आदमी को तुरन्त ही वहीं रोक देना चाहिए था, और यदि उनसे यह न हो सका, तो उनको ज़ोरों-जोरों से गाड़ी रोकनी थी। और न सही, तो कम से कम पहले स्टेशन पर खबर दी करती।”

असगर ने उग्र से कहा—“सुमा कीजिए, उस आदमी को हाथ पकड़ लेती?”

चाँदनी—“आखिर क्यों न पकड़ लेती? मैं होती, तो अपना ट्रक कदापि इस प्रकार न ले जाने देती।”

असगर—“अजी, एक ट्रक क पीछे हमारे यहाँ की स्त्रियाँ न तो परवा तोड़ती हैं, और न मरदों से उलझती हैं।”—य

असगर ने कुछ गौरवपूर्ण ध्वनि में कहे।

चाँदनी—“कचल इसा कारण उन्होंने उसके विषय में सूचना भी नहीं दी?”

असगर—“निस्सन्देह, यह तो एक ट्रक है। यदि लाग्रा भी चीज होती, तो भी यह किसी मर्द से उसके विषय में बात न करती।”

मैंने कहा कि आश्चर्य है कि अपने अपने घर की स्त्रियों

को इतना लाचार कर रखा है। मेरी-समझ में तो आप जैसे उदार-विचार के व्यक्ति को ऐसे निकम्मे विचार शीघ्राति शीघ्र छोड़ देना चाहिये। इस पर बोले—जनाव, मैं ऐसी रोशनी का कायल नहीं, जो मजहब के विरुद्ध हो। यह रोशनी मुस्तफा रुमाल के शासन को मुजारिक हो। ऐसी ही बातें होती रहीं कि एक स्टेशन पर असगर ने देखा कि कोई साहब सव जताने दर्जे की लिडकियाँ खोल रहे हैं। वस, फिर क्या था तुरन्त ही लपक कर घटनास्थल पर पहुँचे।

“मैं लिडकियाँ बन्द करता हूँ और आप हैं, जो खोल खोल देते हैं।”

“अच्छा, यह आप हैं। मैं स्वयं परेशान हूँ, और बार-बार खोलता हूँ, और आप बन्द कर देते हैं। मारे गर्मी के लिड का बुरा हाल है, और आपसे परदे की सूझी है। यदि ऐसा ही है, तो आप अपनी स्त्री को किसी और जगह बिठाइये, फिर साथ लेकर ही क्यों चले थे ?”

“मगर मैं आपको लिडकिगाँ न खोलने दूँगा। जितना अधिकार आपको है, उतना ही मुझे भी।” असगर ने ए लिडकी बन्द करते हुए कहा।

“मैं अधिकार-बधिकार कुछ नहीं जानता और खोलूँगा स्त्रियाँ न हुई जानवर हो गईं।”

“तो आप कम से कम मेरी ओर वाली लिडकी खोल दीजिए।”

“मैं आपकी और अपनी कुछ नहीं जानता। मैं इस लिडकी को तो अवश्य खोलूँगा, क्योंकि यही तो मुख्य है।”—उस और जिद्दी आदमी ने कहा।

“आप नहीं मानते, तो मैं स्टेशन मास्टर से कहता हूँ—”
असगर ने कहा।

“आप लाट माह्य से कह दीजिये, जाइय।”—आवेश से वह अपरिचित व्यक्ति बोला।

स्टेशन मास्टर और गार्ड आये और उस टर्रे और जिद्दी आन्नों की जीत हुई। गर्मी भी इतनी चिड़क पड़ रही थी कि खिड़की का धन्द रखना असह्य था। लाचार होकर असगर पैदाव लाकर रह गये, क्रोध अपनी श्रीमती जी पर यह कह कर उतारा कि धुरे के ऊपर एक और चादर ओढ़कर कोने में नाक लगाकर बैठ जाओ।

४

असगर माह्य की विपत्ति की अभी वास्तव में समाप्ति नहीं हुई थी, धरन् श्रीगणेश ही हुआ था। पग-पग पर उनके जहूष और वर्तमान रहन-सहन का प्रदर्शन होता था।

गाड़ी चलते चलते धीमी हुई और रुक गई। जन्ने ड्योडे के पहियों के धुरे तेल की कमी और गर्मी की भयकरता के कारण तप उठे थे और आग लग जाने की आशा थी। गाड़ी जल में रुकी हुई थी और उसके धुरे पर पानी छिड़का जा रहा था। स्त्रियों को जल्दी जल्दी उतारा जा रहा था। असगर चादर की घनराइट उपदेश प्रद थी। परदे के सम्पूर्ण ढङ्गों का साथ श्रीमती जी को उतारना और सामान उतरवाना एक विपत्ति थी। वहाँ कौन था, जो चादरे तानता और ढोली मारता। उधर गार्ड ‘उतरो, उतरो जल्दी करो’ कहकर और भी सहे होश उड़ाये देता था। बाध्य होकर असगर ने अपनी श्रीमती जी से उतरने को कहा। प्लेटफार्म तो था नहीं, मानों वहाँ पर से उतरने का मजमून पेश था। हमारी समझ में तो

न आता था कि किस प्रकार कोई आँखें बन्द करके उतर सकता है और वहाँ असगर साहब की श्रीमती जी के इस कार्य के करने की आशा की जा रही थी। वह स्त्री, जो डोल से एक पग रखकर गाड़ी के डब्बे में बैठने की अभ्यस्त हो, वह भला घुर्का और बुर्के के ऊपर चादर ओढ़कर उस हैरानी और परेशानी में किस प्रकार उतर सकती है? काँपते हुए हाथों से टटोल कर गरीब ने खिडकी को पकड़ा। पैर नीचे करके टटोल रही थी कि किस चीज पर और कहाँ पैर रखे कि बे-पर्दगी होने लगी, यानी हवा में चादर उड़कर कुछ भाग पोषाक का खुल गया, असगर जोर से चिल्लाये। गरीब ने घबराकर संभलना चाहा कि 'पैर कहीं-का-कहीं पड़ा। हाथ से खिडकी छूटी और धम से नीचे गिरी। नीचे टुक रखा गया था, जिस पर असगर सड़े थे। टुक का कोना कोल्हू में इस जोर से लगा कि बेदम ही तो हो गई, पर जघान से उफ तक न निकली। एक तो गर्मी की तेजी, फिर उस पर कपड़ों का घोंक और तिस पर वह चोट—बेचारी बेहोश हो गई। जैसे-तैसे करके घनराहत और जल्दी में चाँदनी ने सहाय देकर उठाया। किन्हीं दूसरे मर्द की सहायता के असगर इच्छुक न थे और चाँदनी ठहरी कमजोर, फलस्वरूप बेचारी को कंकड़ों पर रख घसीट कर ले चले।

१२ घन पड़ा, हजार कठिनाइयों से एक जनाने गरीब को रखा। अपने साथ निठाने को हमने पर जनाना और कोई दर्जा खाली ही न था। उनके खयाल से उनकी श्रीमती की सेवा के लिए साथ हो गई। जैसे-तैसे करके सामान अपने किया और गाड़ी चली।

चाँदनी ने वहाँ गाड़ी के बेंच के पास श्रीमती अमरग को लेटा रहने दिया, क्योंकि और कहीं स्थान न था। तक्रिया लगा दिया और मुँह खोलकर हवा दी।

अगले स्टेशन पर असगर साहब उतर कर जो आये, तो क्या देखते हैं कि जनाने दर्जे का द्वार खुला है और सामने उनकी श्रीमती जी लेटी हैं और चाँदनी उनके पास बैठी हवा दे रही हैं और उन्होंने घरफ का पानी माँगा। देखकर असगर साहब आपसे चाहर हो गये और जोर से चिल्लाकर बोले—
“अरे यह क्या गजब कर रही हैं? मुँह तो ढकिये। अरे, मुँह क्यों नहीं ढकतीं?”—यह कहकर एकदम लटक कर दर्जे में घुस आये। “यह क्या सितम है? गजब है खुदा का।”—
कहकर अपनी श्रीमती जी का मुँह ढँक दिया और एक दृष्टि से क्रोध में चाँदनी से कहा—“यह आपसे किसने कहा था कि अपनी तरह मेरी बीबी का भी मुँह खोल दें? यह आपको हा मुबारक हो। आप रहने दीजिए और जाइये।”

गई थी भले को और वहाँ हुआ घुरा। चाँदनी बेचारी चुपचाप चली आई। मेरी तनीयत खराब थी, इस कारण उस यात्रा में उसकी हाजिरजवाबी काम न करती थी। फिर भी कहने लगी—“कहिये तो फिर हमकी खबर ली जाय।” मैंने कहा—“नहीं, रहने दो।” इनने में असगर साहब आये और उसी जले भुने लहजे में कहने लगे—“आप से आग्रह किमने कहा था कि आप मेरी बीबी का मुँह हर एक के देखने के लिये खोल दें।”

चाँदनी—“मैं लज्जित हूँ, मगर यह तो ”

असगर—“जी हाँ, मगर-बगर को जाने दीजिए। आग्रह

न आता था कि किम प्रकार कोई आँखें बन्द करके उतर सकता है और वहाँ असगर साहब की श्रीमती जी के श्म कार्य के करने की आशा की जा रही थी। वह स्त्री, जो डोली से एक पग रखकर गाड़ी के डब्बे में बैठने की अभ्यस्त हो, वह भला घुर्का और घुर्के के ऊपर चादर ओढ़कर उस हैरानी और परेशानी में किस प्रकार उतर सकती है? कॉपते हुए हाथों से टटोल कर गरीब ने रिडकी को पकड़ा। पैर नीचे करके टटोल रही थी कि किस चीज पर, और कहाँ पैर रखे कि ये-पर्दगी होने लगी, यानी हवा में चादर छड़कर कुछ भाग पोपाक का खुल गया, असगर जोर से चिल्लाये। गरीब ने घबराकर संभलना चाहा कि पैर कहीं-का-कहीं पड़ा। हाथ से रिडकी छूटी और धम से नीचे गिरी। नीचे टूट रहा गया था, जिस पर असगर रखे थे। टूटका कोना कोल्हू में इस जोर से लगा कि वेदम ही तो हो गई, पर जबान से उफ तक न निकली। एक तो गर्मी की तेजी, फिर उस पर कपड़ों का घोंक और तिस पर वह चोट—बेचारी बेहोश हो गई। जैसे जैसे करके घबराहट और जल्दी में चाँदनी ने सहाय देकर उठवाया। किसी दूसरे मर्द की सहायता के असगर इच्छुक न थे और चाँदनी ठहरी कमजोर, फलस्वरूप बेचारी को ककड़ों पर मुँद की तरह घसीट कर ले चले।

जिस प्रकार वन पड़ा, हजार कठिनाइयों से एक जनाने तीसरे दर्जे में गरीब को रखा। अपने साथ बिठाने को हमने बहुत कुछ कहा, पर जनाना और कोई दर्जा खाली ही न था, चाँदनी सहानुभूति के खयाल से उनकी श्रीमती की सेवा शुश्रूषा के लिए साथ हो गई। जैसे जैसे करके सामान अपने साथ किया और गाड़ी चली।

चाँदनी ने वहीं गाड़ी के बेंच के पास श्रीमती छमगर को लेटा रहने दिया, क्योंकि और कहीं स्थान न था। तकिया लगा दिया और मुँह खोलकर हवा दी।

अगले स्टेशन पर असगर साहब उतर कर जो आये, तो क्या देखते हैं कि जनाने दर्जे का द्वार खुला है और सामने उनकी श्रीमती जी लेटी हैं और चाँदनी उनके पास बैठी हवा दे रही है और उन्होंने बरफ का पानी माँगा। देखकर असगर साहब आपसे बाहर हो गये और जोर से चिल्लाकर बोले—
“अरे यह क्या गजब कर रही हैं? मुँह तो ढकिये। अरे, मुँह क्यों नहीं ढकतीं?”—यह कहकर एकदम लटक कर दर्जे में घुम आया। “यह क्या मितम है? गजब है खुश का।”—
फिर अपनी श्रीमती जी का मुँह ढँक दिया और बक टाइट से ओर में चाँदनी से कहा—“यह आपसे किसने कहा था कि अपनी तरह मेरी बीबी का भी मुँह खोल दें? यह आपको हा मुबारक हो। आप रहने दीजिए और जाइये।”

गई थी भले को और यहाँ हुआ घुसा। चाँदनी बेचारी घुपचाप चली आई। मेरी तजीयत खराब थी, इस कारण उस यात्रा में उसकी हाजिर जवाबी काम न करती थी। फिर भी कहने लगी—“कहिये तो फिर इसकी खबर ली जाय।” मैंने कहा—“नहीं, रहने दो।” इनने मे असगर साहब आये और उसी जले मुने लहजे में कहने लगे—“आप से आखिर किसने कहा था कि आप मेरी बीबी का मुँह हर एक के देखने के लिये खोल दें।”

चाँदनी—“मैं लज्जित हूँ, मगर यह तो ”

असगर—“जी हाँ, मगर-वगर को जाने दीजिए। आखिर

शर्म हया भी तो कोई चीन है। आपकी भाँति रिश्वतों की गर्म-हया की ताक ”

जली तो चाँदनी पहले मे ही बैठी थी। इतना सुनता था कि छतरा लेकर, जब तक मैंने रोका, तब तक दो तीन अमगर साहब के ऊपर तडातड़ ठीक उर्मा भाँति लगाई, जिस प्रकार उन्होंने हुस्के के हाथ मेरे जड़े थे। अमगर साहब ने बहुत-कुछ धार रोके, पर तीन चार घुरी तरह पड़े। हैं हैं, न्ह के मैंने डाँट कर रोका।

“वन्तमीज ! बडजमान ! निकल जा यहाँ से।” कहकर वह क्रोध में जजीर की ओर लपकी और कहती गई—मैं अभी निकलवाती हूँ।”

“यह क्या चाहियात बात है ?”—कहकर मैंने हाथ पकड़ कर घसीटा और पकड़ कर बिठाया। वह क्रोध से काँप रही थी और कह रही थी—“मुझे छोड़ दीजिए।”

मैंने डाँटकर बिठाया। असगर साहब की विचित्र दशा थी। मैंने उनसे क्षमा माँगी और थोड़ी देर में चाँदनी से भी कहा कि तुम भी माँगो। उड़ी कठिनाई से समझाने बुझाने पर चाँदनी ने कहा—“यदि असगर साहब अपने शब्द लोटाँ लें, तो मैं अपनी मूर्खता और उद्दण्डता पर लज्जित हूँ और माफी माँगती हूँ।”

“मुझको दुःख है कि क्रोध में मैं आपको न मालूम क्या कह गया।”—ये शब्द मैंने असगर साहब से कहलवाये और दोनों ने हाथ मिलाया, पर न तो चाँदनी का दिल साफ था और न असगर साहब का और शेष यात्रा में एक ओर असगर में हँस फुलाये बैठे रहे और उधर वह चुप बैठी रही।

मैंने चुपके से चाँदनी के कान में कहा “दोस्त, तुमने

हमारा बच्चा खुद लिया। इसी व्यक्ति ने उस रोज हुम्के की नैन मे मेरी सम्मत की थी।”

बादनी ने आश्चर्य से कहा—“अरे।”

तो मैंने कहा—“चुप। ग़रज़ जो बात निकाली। ये हज़रत मुझे पहचान ही न सके। अकारण लज्जित करने से कोई नतीजा नहीं।”

बादनी चुप हो गई। आगरे मे हम दोनों उतर, तो शीर-निवारणार्थ फिर हाथ मिलाये।

दुर्भाग्य से असगर साहब की विपत्तियों का अभी अन्त नहीं हुआ था। आठ मात रोज बाद जब मैं असगर साहब के घर दुबारा अपनी श्रीमती जी की अशिष्टता पर क्षमा माँगने गया, तब मेरे आश्चर्य की सीमा न रही। असगर का घर तो समवेत्तागार बना हुआ था। मैं सन्नाटे में आ गया, जब मैंने सुना कि असगर की श्रीमती खो गई।

आगरे के स्टेशन पर से वे उसी प्रकार उन्हें चादरें तानकर डोली में बिठाकर लाये। स्वयं तो तोंगे पर थे और डोली के साथ नौकर था। घर पर बजाय उनकी श्रीमती जी के एक बूढ़ा परानशीन स्त्री उतरी। उधर वह हैरान कि मैं कहाँ आ गई, और उधर असगर के घर वाले परेशान। बूढ़ा कहती थी कि मेरा बेटा कहाँ है, जो डोली लेकर आया था और असगर कहते थे कि मेरी बीबी लाओ। दौड़कर स्टेशन पहुँचे। वहाँ से गाड़ी राजा मण्डी के स्टेशन को जा चुकी थी। वहाँ पहुँचे, तो इतना जरूर पता चला कि गाड़ी चूँकि वहाँ समाप्त होती है इसलिए एक दुर्कपोश स्त्री के अतिरिक्त उसमें कोई नहीं पाया गया, और वह भी उतरकर एक आदमी के साथ चली गई। दोनों के पास टिकट आगरा सिटी से राजामण्डी के थे।

दूमरा आदमी नौकर मालूम होता था, जो उनकी किसी उन्द गाड़ी में बिठा ले गया।

असगर का बुरा हाल था। पागलों की भाँति टकरा-टकरा कर उन्होंने सिर फोड़ लिया था। यदि घर वाले न होते तो कोई आश्चर्य नहीं कि अपनी जान गँवा देते, क्योंकि उनका अपनी श्रीमती जी के प्रति प्रेम ही नहीं बरन आसक्ति भी थी। उनकी शोचनीय, दशा दयनीय थी, और उनको देखने से उपदेश मिलता था। वे निलकुल पागल से हो रहे थे।

उनका टुक मिल गया था। कोई भले आदमी धोखे में ले गये थे। भूल मालूम होने पर लौटा गये। टुक आ गया, पर वहाँ तो टुकवाली का रोना था। उनके घर वालों और उनसे सहानुभूति प्रकटकर शोक-मग्न मैं घर आया, और चाँदनी को सब समाचार सुनाया। उसे भी बेहद दुःख हुआ।

हम साल भर तक आगरे में रहे। उस समय तक तो उनकी धीवी मिली नहीं थी, और उनका किस्सा भी पुराना हो चुका था, कि हम दूमरी जगह चले गये।

सातवाँ परिच्छेद

गुमनाम पत्र

हमारी धीवी, इस नौकरी से प्रसन्न थी कि बढ़ती होती है, और नये-नये स्थानों में रहने का अवसर मिलता है। हम कई जगह की हज़ारों चुके थे और, फिर नई जगह की आशा थी। संयोग की बात या सुशकिस्मती कि हमारी प्रसन्नता का

ठिकाना न रहा, जब हमें मालूम हुआ कि अगले हमें हमिद के शहर में रहने का अवसर मिलेगा। हमिद अपने पुराने और पक्के दोस्त थे। हमने उन्हें फौरन तार दिया और हमारी धीवी न तो मामान इत्यादि फौरन ही बाँधना शुरू कर दिया। हमिद का पत्र आया। वह पत्र क्या था, मानों किसी स्वागत-समिति के अध्यक्ष की ओर से मानपत्र था।

हम नये शहर में सीधे धीवा महिद हमिद के मेहमान हुए। उन्होंने हमारी इस प्रकार गतिर की, मानो यों की दास्ती का एक पेशगी ही में अदा कर दिया। हमिद ने एक नया मोटर लिया था। नया नया शौक। हम और हमारी धीवी को खुद सैर कराते और शहर के सभी प्रसिद्ध स्थानों को घाटी घाटी से दिखाते। हमिद की माँ और वहन से मिलकर चाँदनी बहुत प्रसन्न हुई।

हम आठ दस दिन हमिद के मेहमान रहे। फिर उसके बाद हमें शहर के कुछ बाहर एक छोटा सा बँगला उचित किराये पर मिल गया और हम उसमें चले गये।

हमारे और चाँदनी के जीवन में इन थोड़े ही दिनों में बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया था, और धीरे-धीरे प्रत्येक क्षण पर हम और हमारा जीवन दोनों बदलते जाते थे। पहले भवनों में रहते थे, और शहर अच्छा लगता था। फिर बँगलों में रहने लगे, और बँगला का ही दम अजिबान किता। पहले चाँदनी को हमारी सुसाइडियो और मनोरंजनों से कोई सम्बन्ध न था, और वह सीधी सादी एक गरीब और लज्जालु लड़की थी। किन्तु अब यह कैसे सम्भव हो कि हम वहीं सैर, आराम या मनोरंजन के लिये जायें, और चाँदनी हमारा साथ न दे। उसने इस परिवर्तन - प्रसन्नता-सहित स्वीकार किया था।

पहले तो वह नाम मात्र के पर्दे में रहती थी और हम चार दोस्तों के साथ सैर करते थे और अधिकतर उनमें ऐसे भी होते थे, जैसे हमारे पुराने दोस्त मास्टर गुलामचन्द। किन्तु अब हमारे लिये यह असम्भव था, कि हम किसी असभ्य सोसाइटी, या चातूनी दोस्त से मिल सकें या उसके साथ बैठ सकें। क्योंकि चाँदनी हमारे साथ ही रहना पसन्द करती थी। केवल इसीलिये क्लब से भी हमारी विलक्षणी जाती रही थी। क्योंकि घर पर अकेली बीबी घनड़ा करती थी। हम कभी कभी चले जाते, किन्तु हमको विलक्षणी अधिक इन्मी में थी कि शाम को अपने घर पर रहें या अकेले बीबी के साथ हवा रायें। चाँदनी इस वर्तमान जीवन को या पसन्द करती थी, तो केवल इसी कारण से कि वह प्रसन्न थी कि हमारी पुरानी सोसाइटी छूट गई और हमारे दोस्तों और मिलने वालों की संख्या घट कर इस तरह सीमित हो गई। उसमें एतराज करने की कोई गुञ्जाइश ही न रह गई। हम दोस्तों में वहाँ जैसे तो बहुत थे, और सभी थे, किन्तु वास्तव में अब हमारे दोस्त भी दो प्रकार के थे। एक तो वे, जो केवल हमारे थे, और जिनसे हमारी मुलाकात बैठक तक ही सीमित थी, और दूसरे वे जो हमारे और हमारी बीबी, दोनों के मिलने वाले थे। साफ बात है कि इस तरह के मिलने वालों की संख्या कम होगी और हमारे के अलावा दूसरा कोई भी न था। फिर हमारे के एक और गहरे दोस्त थे, जिनका नाम रफ़ा था, किन्तु चूँकि वे देहात में रहते थे, इसलिए वे केवल कभी आते थे।

हमारे को शिकार की भी घड़ी बुरी लगती थी, किन्तु जब हम आते थे, इतवार को उनको पकड़ लेते थे और उन

अमर न मिलता था। हामिद ने प्रतिदिन कह-कहकर अन्त में एक दिन राजी कर ही लिया। चाँदनी ने घूँकि शिकार खेलते हुए कभी न देखा था, अतएव हमने भी लाचार होकर स्वीकार कर लिया। शिकार की पार्टी भी बहुत ही सक्षिप्त थी। हम, हमारी बीबी और हामिद, और एक बैरिस्टर साहन। बैरिस्टर माहव का नाम हम यहाँ बताना नहीं चाहते। बहुत ही मुनासिब सूरत, शकल और स्वभाव के जवान आदमी थे, पैंतीस वर्ष की उम्र होगी। जिलायत से बीबी लाये थे, जो साल भर के भीतर ही मर गई। फिर दूसरी बार शादी न की। किसी दूसरी जगह के रहने वाले थे, किन्तु शुरू से यहाँ रहते थे, और सदा से त्रिलकुल अकेले रहने के अभ्यासी थे।

२

मधेरे चार बजे ही हामिद ने आकर दरवाजा खटखटाया। बैरिस्टर साहय से हमारी मुलाकात कई बार हो-चुकी थी, किन्तु चाँदनी की और उनकी यह पहली ही मुलाकात थी। बड़ी जल्दी से हमने चाय तैयार करवाई और छुट्टी पाकर हामिद की मोटर में चल दिये। हामिद मोटर स्वयं चला रहे थे और आगे उनके पास हमारी बीबी बैठी थी, और हम और बैरिस्टर साहन पीछे बैठे थे।

चौदह-पन्द्रह मील पक्की सड़क का रास्ता तै करने के बाद ऊँची सड़क आई और फिर दो चार मील चलकर गड्ढे और ऊँची नीची जमीन से-वास्ता पड़ा, यह कठिनाई भी आसानी से सतम होगई और मील आगई। हम लोग उतर पड़े और माल की ओर चले।

मील में मुर्गियाँ और उड़ी वत्तयें भरी पड़ी थीं। हमने चाँदनी को ऐसी जगह में ठिठा दिया, जहाँ से वह तमाशा देख

पहले तो वह नाम मात्र के पर्दे में रहती थी और हम चार दोस्तों के साथ सैर करते थे और अधिकतर उनमें ऐसे भी होते थे, जैसे हमारे पुराने दोस्त मास्टर गुलाबचन्द। किन्तु अब हमारे लिये यह असम्भव था, कि हम किसी असभ्य सोसाइटी, या वातूनी दोस्त से मिल सकें या उसके साथ बैठ सकें। क्योंकि चाँदनी हमारे साथ ही रहना पसन्द करती थी। केवल इसीलिये क्लब से भी हमारी दिलचस्पी जाती रही थी। क्योंकि घर पर अकेली बीबी घबड़ाया करती थी। हम कभी कभी चले जाते, किन्तु हमको दिलचस्पी अबिक इसी में थी कि शाम को अपने घर पर रहें या अकेली बीबी के साथ हवा लायें। चाँदनी हम वर्तमान जीवन को बिल्कुल पसन्द करती थी, तो केवल इसी कारण से कि वह प्रसन्न थी कि हमारी पुरानी सोसाइटी छूट गई और हमारे दोस्तों और मिलने वालों की संख्या घट कर इम तरह सीमित हो गई कि उसमें एतराज करने की कोई गुस्ताइश ही न रह गई। हमारे दोस्तों में वहाँ जैसे तो बहुत थे, और मभी थे, किन्तु वास्तव में अब हमारे दोस्त भी दो प्रकार के थे। एक तो वे, जो केवल हमारे थे, और जिनसे हमारी मुलाकात बैठक तक ही सीमित थी, और दूसरे वे जो हमारे और हमारी बीबी, दोनों के मिलने वाले थे। साफ बात है कि इस तरह के मिलने वालों की संख्या कम होगी और हमिद के अलावा दूसरा कोई भी न था। फिर हमिद के एक और गहरे दोस्त थे, जिनका नाम 'रफी' था, किन्तु चूंकि वे देहात में रहते थे, इसलिए वे केवल कभी कभी आते थे।

हामिद को शिकार की भी बड़ी बुरी लत थी, किन्तु जब हम आया थे, उत्तार को। उनको पकड़ लेते थे और उनको

प्रवमर न मिलता था। हामिद ने प्रतिदिन कह-कहकर अन्त में एक दिन राजी कर ही लिया। चाँदनी ने चूँकि शिकार खेलते हुए कभी न देगा था, अतएव हमने भी लाचार होकर स्वीकार कर लिया। शिकार की पार्टी भी बहुत ही सश्रित थी। हम, हमारी घीवी और हामिद, और एक बैरिस्टर माहम। बैरिस्टर साहब का नाम हम यहाँ उताना नहीं चाहते। बहुत ही मुनासिब सूरत, शकल और स्वभाव के जवान आदमी थे, पैंतीस वर्ष की उम्र होगी। तिलायत से घीवी लाये थे, जो माल भर के भीतर ही मर गई। फिर दूसरी बार शादी न की। किमी दूसरी जगह के रहने वाले थे, किन्तु शुरू से यहीं रहते थे, और सदा से तिलकुल अकेले रहने के अभ्यासी थे।

२

सवेरे चार बजे ही हामिद ने आकर दरवाजा खटखटाया। बैरिस्टर साहब से हमारी मुलाकात कई बार हो-चुकी थी, किन्तु चाँदनी की और उनकी यह पहली ही मुलाकात थी। बड़ी जल्दी से हमने चाय तैयार करवाई और छुट्टी पारकर हामिद की मोटर में चल दिये। हामिद मोटर स्वयं चला रहे थे और आगे उनके पास हमारी घीवी बैठी थी, और हम और बैरिस्टर माहम पीछे बैठे थे।

चौदह-पन्द्रह मील पक्की मडक का रास्ता तै करने के बाद कच्ची सडक आई और फिर दो चार मील चलकर गड्डे और ऊँची-नीची जमीन से वास्ता पडा, यह कठिनाई भी आसानी से खतम होगई और मील आगई। हम लोग उतर पडे और मील की ओर चले।

मील में मुर्गियाँ और उड़ी वृत्तगें भरी पड़ी थीं। हमने चाँदनी को ऐसी जगह में निठा दिया, जहाँ से वह तमाशा देग

सके, और हम तीनों भील की ओर चले। हम लोग अलग अलग हो गये, और भील को तीन ओर से घेर लिया। हमिद ने पहले बन्दूक चलाई और फिर उड़ने पर बैरिस्टर साहब और हमिद ने बहुत से फैंर किये। हमने भी कोशिश की। हमने तो एक पर तक न मारा, किन्तु हमिद और बैरिस्टर साहब ने मिलकर खून शिकार किया।

यहाँ से छुट्टी पाकर अब हिरन के शिकार का विचार किया। थोड़ी ही देर बाद बैरिस्टर साहब हमसे और चाँदनी से भी बहुत हिलमिल गये और शिकार में बड़ा आनन्द आया। हमिद से और बैरिस्टर साहब से शिकार की पुरानी दोस्ती थी और दोनों पुराने शिकारी थे।

खुलासा यह कि हम लोग बारह बजे के लगभग लोटे। खूब शिकार हुआ और चाँदनी ने भी शिकार का खून आनन्द उठाया। चूँकि खाना तैयार ही था, हमिद और बैरिस्टर साहब ने भी हमारे ही यहाँ खाना खाया। खुलासा यह कि दिन आराम से काटा। बैरिस्टर साहब हमसे और चाँदनी से मिल कर बहुत प्रसन्न दिखाई देते थे, और चाँदनी ने भी इनके सम्बन्ध में यह निश्चित फैसला दिया था कि ये बहुत मुनासिब और अच्छे आदमी हैं और मचमुच वे थे भी ऐसे ही।

X

X

X

साहब हमारी बीवी से पहली बार मिले थे। किसी है कि किसी से मिलो तो उसके सम्बन्ध में कोई करने में शीघ्रता न करनी चाहिये। वे यूरोप की एक लड़की थे। आमतौर से हमारे जो नौजवान विलायत, और जो मामूली हैसियत के होते हैं, वे वहाँ नीचे की सोमाडटी में रहते हैं और वहाँ की औरतों की तथीयत

और उनके आगे घटे हुए विचारों को देतकर खी सतार के घारे में एक आम राय कायम कर लेते हैं और अपने आपको धियों की आदतों का विशेष जानकर समझने लगते हैं। हमारे बैरिस्टर साहब का भी यही हाल था। हामिद ने जब उनसे हमारी धीमी के सम्बन्ध में घर लौटते समय चर्चा की, तब उन्होंने एक हँसी और ताने के ढङ्ग पर कहा—“आपको उनसे हम भाति क्यों दिलचस्पी है ?”

“इसलिये कि वे मेरे दोस्त की बीबी हैं।”

“या इसलिये कि वे एक दोस्त की खूबसूरत बीबी हैं।”

“लाहौल बिलाकूह, तुम भी कैसे आदमी हो।” हामिद ने कहा।

“मुझसे अधिक आपको नये ढङ्ग की प्रेम करने वाली औरतों का अनुभव नहीं है।” बैरिस्टर साहब ने कहा।

“अच्छा हो, यदि आप कोई दूसरी चर्चा करें।” हामिद ने गम्भीर होकर कहा।

“अजी जनाब, आप मुझसे ।”

“मेहरबानी करके चुप हो जाओ। कसम खुदा की, मैं एक शब्द नहीं सुन सकता।”—हामिद ने आवश्यकता से अधिक गम्भीर होकर कहा। बात हुई, खतम हो गई और हामिद ने हमसे कभी उसकी चर्चा भी न की।

X X X X

इतवार का दिन था और हमने चाँदनी से कहा, कि आज तो दोस्त हलुआ खिलाओ। हमारी बीबी को हमारे ऐसे दोस्तों की आरम्भगत करने की चिन्ता रहती थी, जिनके घर हैं। वह ऐसे दोस्त को अक्मर तरह तरह के खाने भिजवाती रहती थी। हमारी राय से हमारी बीबी

दो तीन महीने में हमारे वैरिस्टर माहव से ऐसे सम्बन्ध हो गये कि वैसे हाथि से भी थे। वैरिस्टर साहब चाँदनी की प्रशंसा करते मरे जाते थे, और अब हमारा उनसे हृद से ज्यादा घिना घनावट के मेल-जोल होना था। हम पर और चाँदनी पर वे इस तरह कृपालु थे कि वे सैकड़ों नई चीजें हमारी बीबी को भेंट दे चुके थे। और चाँदनी का यह हाल था कि वह दिन रात वैरिस्टर माहव की तारीफ़ किया करती थी। खुलामा यह कि वैरिस्टर माहव हमारे अच्छे दोस्तों में से थे।

+

+

+

हम एक दिन जत्र कचहरी से आये तब चाँदनी असाधारणरूप से प्रमत्त मालूम हुई। हमने कहा, क्या मामिला है, हमें भी बताओ, तो उसने एक पत्र हमारे सामने रख दिया। उसमें कुछ थोड़े प्रेम सम्बन्धी शेर लिखे हुए थे, और लिखा था कि इसका जवाब यदि देना तो फला फला जगह पर रख देना। हम आश्चर्य में थे कि इलाही, यह कोन है। लिफाफे पर पते और मुहर की देखा। तो मालूम हुआ कि इसी जगह का है। हमारी बीबी का पता लिखा हुआ था। हमने बहुत कुछ मोचा, किन्तु कुछ समझ में न आया। चाँदनी भी पत्र के जवाब के रूप में बड़ी कठिनाई से सोच विचार करके नीचे लिखा हुआ शेर लिख लाई और हमको दिखाया।

एक लड़के ने अपने बुढ़े बाप से यह कहा—

तू सरापा नाज है, मैं नाज बरदारों में हूँ।

एक लड़के ने अपने बुढ़े बाप से यह कहा —

आँखों ही आँखों में जालिम मुसकुराना छोड़ दे।

एक लड़के ने अपने घुट्टे घाप से कहा —

चार की गलियों में क्यों पर चार जाता छोड़ दे।
साफ है कि हमें फंसे हमारा क्या हाल हुआ होगा ?
किन्तु हमने अपनी चुलचुली धीवी की तयियत की तेजी की
दुर तारीफ की।

मुनामा यह कि पत्र रस निया गया। उसका जो जवाब
आया तो उसमें और भी घटे घटे शेर थे। चार पत्र ही पत्र
इस तरह आय गये थे, कि पत्र भेजने वाले अपने असली
मनलव के बहुत फरीब आ गये, और इमारतों में प्रेम की कथा
मुनाने लगे।

हमने धीवी से कहा कि मारो गोली, जाने दो, किन्तु वह
कठिनाई से मानी। मगर वे हमारे हजरत भला क्यों मानते ?
उनके इस तरह लम्बे चौड़े पत्र आने लगे, कि चौदनी ने कहा,
कि अब असंभव है, कि इनके पत्रों का जवाब न दिया जाता।
अत उचित जवाब लिख दिया गया, जैसा कि एक औरत को
लिखना चाहिये था।

हमने अब हामिद को इस रहस्य से सचेत किया। उसने
जब पत्र देखे, तब सिर पकड़कर रह गया। उसने कहा कि ये
हजरत वैरिस्टर साहब हैं और शिकार वाले दिन उनसे जो
गनचीत हुई थी, उसकी फिर चर्चा की। हमें समझाते में आगये,
और हमें शीघ्र मालूम हुआ कि कदाचित् इस सबब से वैरिस्टर
साहब ने हमारे यहाँ आना बंद कर दिया है। चौदनी को
एक दुःख सा हुआ कि जैसे उसका कुछ नुकसान हो गया हो।
किन्तु वह थोड़ी देर में बोली, कि यदि आप दोनों आदमी
चुप रहे, तो मैं वह तमाशा दिखाऊँ, कि आप लोग जिन्दगी

भर याद करें। हमने कहा, वह क्या, तो उसने किसी बड़ी शरारत का उदाहरण देते हुए कहा, कि हम तुमसे बातें करायेंगी। उसका चेहरे पर शरारत नाच रही थी और हँस रही थी।

X

X

X

उसने एक पत्र, इन गुमनाम पत्रों के लिखने वाले उनके पत्र के जवाब में लिखा कि चूँकि आप मुझसे अक्सर मिलने के अधिक इच्छुक हैं, अतः आप मुझसे पोलो मैदान में मिलियेगा। किन्तु याद रखिये कि आप वहाँ प्रकार छिपे हुये हो, कि सड़क पर से दिखाई न पड़े। यह है कि सड़क से कुछ दूर पर जो पेड़ है, उस पर चढ़ पत्तों में छिप जाइयेगा। मैं अगर खुदा की मेहरवानी हुई मगरिव के नमाज के वक्त पहुँचूँगी। दिन और तारीख नियत ही थी। हम भट्ट नियत समय से पहले हामिद को बैरिस्टर साहब के यहाँ पहुँचे, और उनसे कहा, कि मोटर पर हवा सा आये बैरिस्टर साहब तैयार न हुए। हमने कारण पूछा, तब कहने लगे कि आज मैं नहीं जाऊँगा। इस पर हम दोनों ने कहा, कि फिर हम आप ही के यहाँ बैठते हैं। बैरिस्टर साहब चकराये और बोले कि भाई वास्तव में बात यह है कि मुझे एक जगह मुकदमों के सम्वन्ध में जाना है। हमने कहा, हम भी आप साथ चलेंगे। किन्तु बैरिस्टर साहब ने विवश होकर कहा “अफमोस है, मैं कुछ ऐसे काम से शहर में ही एक स से मिलने जा रहा हूँ, कि आप लोगों को बता नहीं सका मुझे माफ कीजिएगा।” जब हमने खुद छका लिया चले आये।

मोटर को तो हमने पोलो के मैदान से कुछ दूर छोड़ दिया। हम और हमिद और दो साहब और जिनको हम सब से पकड़ लाय थे, टहलते-टहलते पोलो के मैदान के उस पेड़ के पास पहुँचे। लापरवाही के साथ हम पेड़ के नीचे आये, ऊपर जन दृष्टि उठाकर देखते हैं तब बैरिस्टर साहब लटके हुए हैं। आरचर्य से हमने बनावट के साथ चिल्लाकर बैरिस्टर साहब का पुकारा और साथी भी दौड़ कर आये। हमने और हमिद ने बैरिस्टर साहब से कहा कि क्यों जनाब, आप तो शहर में किसी साहब से मिलने जानेवाले थे। आखिर उनके खिलाफ यह क्या, कि पेड़ पर लटके हुए हैं। खुश के लिए जरूर इस पहेली को हल कर दीजिये। बैरिस्टर साहब शर्म की मुसकुराहट से काम ले रहे थे। कहने लगे कि भई! असल में बात यह है कि मैं आजकल तारों के परिवर्तन और उनकी गति पर विचार कर रहा हूँ। अतः एक विशेष तारे, शनि का उदय होना देखने के लिए चढ़ा था। हम लोगों ने एक जोर की हँसी हँसी और अलग अलग रायें कायम की। बैरिस्टर साहब न जाने किम् कठिनाई से चढ़े होंगे। क्योंकि जूता पहने हुए थे। हम लोगों ने मदद देकर उतारा। अतः गम्भीरता और शान्ति से जन उनसे कारण पूछा, तब फिर वही कहने लगे, कि शनि का उदय होना देखा रहा था। चौदनी ने बैरिस्टर साहब को ऐसा शनि का तारा दिखाया, कि उनकी लोगो ने बोलती ही बन्द कर दी। यार-डोस्त, मिलने वाले, जिनको असली कारण का ज्ञान न था, सब यही कहते थे कि न जाने क्या मामिला होगा? लान में और कचहरी में, मतलब यह कि किसी भी जगह अगर कोई किसी से बहाना करे तो आपस में यह

मुहाविरा चालू हो गया, कि कहीं शनि देखने तो नहीं जा रहे हो। यहाँ तक कि बैरिस्टर साहब की नाकों में दम आ गया। इसी प्रकार हमारी चाँदनी ने बैरिस्टर साहब को कई जगह दौड़ाया। एक बार लिख दिया कि “पुराने किले के दरवाजे के सामने ठीक साढ़े पाँच बजे मोटर पर मिलिएगा, मैं टहलने आऊँगी। किन्तु मेहरबानी करके अकेले होइयेगा।” हम लोग चहलचढ़मी के लिए निकल गये और ठीक साढ़े पाँच बजे वहाँ पहुँचे, बैरिस्टर साहब मौजूद थे। हम हासिल और एक साहब और थे, झट दौड़कर मोटर में बैठ गये और कहने लगे, भाई खून मिले। बैरिस्टर साहब ने घड़ी की ओर देखा और कहा, “भाई तुम लोगों की क्या मशा है?” हमने कहा, यही कि हवासोरी करें और घर वापस चलें। बैरिस्टर साहब ने कहा कि मैं इतना कर सकता हूँ कि तुम लोगों को सीधा तुम्हारे घर पहुँचा दूँ, और बस। क्योंकि मुझको किसी दूसरी जगह जाना है। हमने कहा—नहीं साहब, माफ कीजिये, हम लोग उतरे जाते हैं। यह कहकर हम लोग उतर कर, एक पुल पर बैठ गये। अब बैरिस्टर साहब बड़े चकराये कि हम लोग यहाँ से दलते ही न थे। वे यह चाहते थे, कि हम लोगों को मोटर पर लाद मार कर कहीं फेंककर फिर लौट आयें। दूसरी बार आये, और हमें इस बात पर राजी करने लगे, कि चलो घर पहुँचा दें। किन्तु हम भला क्यों मानने वाले थे, वहीं तैठे-तैठे छ बजा दिये। बैरिस्टर साहब लाचार होकर चले गये। हम किस प्रकार बतायें कि बैरिस्टर साहब ने, इस-आकस्मिक भेट की पत्र द्वारा चाँदनी से किस तरह चर्चा की।

मतलब यह कि चाँदनी ने बैरिस्टर साहब से बहुत कवायद करवाई। कभी रात को स्टेशन पर दौड़ाया, तो कभी मीलों

यंगल चलाया। कभी शिकार के लिये तैयार किया, तो कभी ऐसी गड़बड़ी कर दी कि स्वयं न जा सकी, और वैरिस्टर साहब ने नागते का प्रबन्ध किया जिसे बार दोरनों ने उड़ाया।

×

×

×

बहुत जल्द इस भूठे पत्र-व्यवहार में भाग भर गया, और इनारी ममक में ही न आता था, कि आखिर घेम्बर इस प्रकार वैरिस्टर साहब को दीवाने से क्या फायदा ? कोई विशेष मनोरंजन न होता था। किन्तु चाँदनी का इन मामिलों में हम सभी लोगों से अधिक दिमाग काम करता था। हमिद के एक दोस्त मय इन्सपेक्टर पुलिस थे, जो सिविल लाइन के धाने में दूसरे दर्रे के अफसर थे। इनसे हमसे केवल मामूली जान पहचान था। मेरी धीरी ने हमिद साहब से कहकर इनसे मिलने की इच्छा प्रकट की, और इनको एक दिन चाय पीने के लिये बुलाया। इनको इस भेद की बात को घतार हमारी चुलचुली गारी ने जो तजबीज सामने रखी, वह सबको बहुत पसन्द आई। वैरिस्टर साहब के सभी पत्र चाँदनी ने उनको दे दिए।

×

×

×

इतवार का दिन था, वैरिस्टर साहब अपने बँगले में नारता इत्यादि से जुड़ी पानर बँठे हुए थे। एक इक्का आकर रुका, और उस पर से एक पुलिस सब इन्सपेक्टर दो सिपाहियों का साथ उतरा। वैरिस्टर साहब को सूचना दी गई और वे बाहर आये। मय इन्सपेक्टर साहब से वैरिस्टर साहब की मिलकत जान-पहचान नहीं थी। वैरिस्टर साहब से सब-इन्सपेक्टर साहब ने कहा कि मैं अकेले में कुछ निवेदन करना चाहता हूँ। वैरिस्टर साहब अपने मिलने के कमरे में मय इन्सपेक्टर साहब को ले गये और कहा, “कर्मामये, क्या हुक्म है ?” इन्सपेक्टर

साहब ने ढङ्ग से अपनी जेब में पुलिस की तलाशी का वारन्ट निकालकर सामने रखा, और कहा कि मैं आपके घर की तलाशी लेने आया हूँ, जिसकी इजाजत दी जाय। रेगिस्टर साहब मामूली आदमी नहीं थे। तुम कह दोले, गह क्या? सब इन्स्पेक्टर साहब ने हमारा नाम लेकर कहा, कि उन्होंने आपके और अपनी बीबी के सम्बन्ध में कुछ जवाहिरातों की चोरी के बारे में पुलिस में रिपोर्ट लिखाई है और ये पत्र दाखिल किए हैं, जिनको वे बताते हैं कि आपके हैं, और मुम्क़ो अब मुकदमे की जाँच पड़ताल के लिये तलाशी लेनी है। क्योंकि उनका क्या है कि आपके यहाँ उनकी बीबी के पत्र निकलेंगे।

“किन्तु ये मेरे पत्र नहीं हैं।” रेगिस्टर साहब ने झूठ बोलते हुए कहा—“यह झूठ इलजाम लगाना है।”

“मैं लाचार हूँ। तलाशी के बाद सब मालूम हो जायगा। क्या आप अपनी कोई लिखावट पेश कर सकते हैं?” थानेदार साहब ने कहा।

रेगिस्टर साहब, हालांकि कानूनवादी थे, किन्तु कहने लगे, ‘यह मेरा अपमान है। मैं हरगिज इस तरह अपनी लिखावट दिखाने को तैयार नहीं हूँ।’

“माफ़ कीजियेगा, मैं लाचार हूँ। और घर की तलाशी में जनान की लिखावट भी मुम्क़ो कहीं न कहीं मिल जायगी, जिसे मैं स्वयं अपने कर्त्तव्यों का पालन करते हुए ले लूँगा।”

“मैं शायद तलाशी भी इस तरह न देख सकूँ।” रेगिस्टर साहब ने कहा।

“माफ़ कीजियेगा। आप कानूनवादी हैं और मुम्क़े आशा नहीं कि आप भगड़े को अधिक तूल देंगे। आपसे मालूम है

कि पुलिस अफसर को उसकी अफसरी के फर्तव्यों को अदा करने से रोकना जुर्म है। मैं आशा करता हूँ, कि आप गुप्तको तलाशी लेने में मदद देंगे और अपने यया लिये देंगे।

“मैं सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस को लिखता हूँ।” बैरिस्टर साहब ने कहा।

“मैं इस बीच में अपने फर्तव्यों को पूरा करने की कोशिश करता हूँ।” यह कह कर सिपाही को पुकारा।

“आप अच्छी तरह समझ लीजिये, कि मेरी तौहीन हो रही है, और आप को जब तक पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट का जमान न आ जाय, कानूनन रुकना पड़ेगा।” बैरिस्टर साहब ने कहा।

“मैं माफी चाहता हूँ कि मैं रुक नहीं सकता और अच्छा होता कि आप इस मामिले को तूल न दें।”

इतने में मोटर की आवाज आई, और हामिद साहब आय। सीधे कमरे में घुसे चले आये और इन्सपेक्टर माहब और बैरिस्टर साहब को घात-चीत करते हुए पाया। सब इन्स-पेक्टर साहब ने हामिद से कहा, “यह बहुत अच्छा हुआ कि आप आ गये। मेहरबानी करके साहब को समझा दीजिये।”

‘आखिर क्या मामिला है?’ हामिद ने पूछा।

“आप स्वयं बैरिस्टर साहब से पूछ लीजिये। मैं अलग बैठ जाता हूँ।” यह कहकर वे बाहर आ गये, और बरामदे में बैठ गये।

हामिद ने बनावट के साथ आश्चर्य से बैरिस्टर साहब को देखा, जिनका विचित्र ही हाल था, और कुछ पूछने ही वाले थे कि थानेदार साहब फिर कमरे में घुस आये और हामिद से कहा कि जरा मेरी बात सुन लीजिये। पहले मैं आपको सारा हाल बता दूँ।” बैरिस्टर साहब का वस न था कि वे सब

इन्सपेक्टर साहब को इससे रोकते। सद-इन्सपेक्टर साहब ने हामिद को दूर पर कुछ अलग ले जाकर सब हाल बताया और पत्र दिखाये। बैरिस्टर साहब यह सारी वनावटी कार्रवाई देख रहे थे। इसके बाद इन्सपेक्टर साहब फिर कमरे से बाहर चले आये।

हामिद का दिल तो चाहता था कि इस समय बैरिस्टर साहब से उनकी शिकार वाले दिन की ग्रेवकूपी का बदला लेकर उनको झुक कर सलाम करे, किन्तु इस प्रकार खेल बिगाड़ जाता। उसने बैरिस्टर साहब के चेहरे और मौके को देखते हुए कहा कि अब क्या करना चाहिये।

“कोई तदवीर तुम निकालो और इसको खतम करो।” कुछ देर तक चुप रहने के बाद बैरिस्टर साहब ने कहा।

हामिद इन्सपेक्टर साहब के पास आये और फिर बैरिस्टर साहब के पास जाकर कहा, कि वे कहते हैं कि मैं बिना उन पत्रों के लिए हुए किसी प्रकार नहीं जा सकता। हामिद ने बहुत कुछ मानवी सहानुभूति और मुरौबत का परिचय दिया था और सब इन्सपेक्टर को स्वयं भी सहानुभूति थी, किन्तु लाचार थे। क्योंकि यह मामिला स्वयं अफसर अव्वल अर्थी

इन्सपेक्टर के हाथ में था। बैरिस्टर साहब ने

यह दी थी कि भाई। नजराना देकर उनको टाल

इन्सपेक्टर साहब भी आ गये, और हामिद

साहब के सामने उनसे सिफारिश की और कहा कि

के एक बड़े प्रतिष्ठित आदमी की इज्जत का मामिला है

इसमें नरमी और रिआयत से काम लीजिये और

दीजियेगा कि तलाशी में कोई चीज नहीं पायी गयी।

“वाह जनाब, आप मुझे फँसाना चाहते हैं। यदि ये पत्र बैरिस्टर साहब के लिखे हुए हैं तो वे पत्र यहाँ न निक्कलें या असम्भव है और हर आदमी मेरे ऊपर शक करेगा और मैं कहीं का न रहूँगा।”

“माफ कीजियेगा। मैं आपकी जो कुछ भी रुपये पैसे से सेवा सम्भव हो, करने को तैयार हूँ।”

“हामिद साहब, मुझे बड़ा दुःख है कि आप मुझको इस तरह अपमानित करते हैं। मेरे काबू में होता तो मैं बिना कुछ लिए दिये आपकी और बैरिस्टर साहब की खिदमत करता। किन्तु यह मामिला तो याने के बड़े अफसर से सम्बन्ध रखता है।”

“अच्छा, यह बताइये कि वे कुछ ले देकर मामिले को खतम कर देंगे ?” हामिद ने पूछा।

“मैं कह नहीं सकता। यह आप स्वयं उनसे पूछें, तो अच्छा है।”

“अच्छा आप केवल इतना बता दें कि वे मुकदमों में लेते हैं ?” हामिद ने कहा।

“हाँ, वे अवश्य लेते हैं, किन्तु मैं कह नहीं सकता कि इस मामिले में उनकी क्या राय है ?” सय इन्स्पेक्टर साहब ने कहा।

“यदि मानवी सहानुभूति आप में कुछ भी है, तो इस मामिले को तै कर दीजिये।” हामिद ने कहा।

“मैं वादा नहीं करता। किन्तु हाँ, उनसे पूरी कोशिश करूँगा। मानें या मानें, इसका मैं जिम्मेदार नहीं। किन्तु आपको वे तमाम पत्र और लिखावट का नामूना अनुरोध देना पड़ेगा।”

इन्सपेक्टर साहब को इससे रोकते। सद-इन्सपेक्टर साहब ने हामिद को दूर पर कुछ अलग ले जाकर सन हाल बताया और यत्र दिखाये। वैरिस्टर साहब यह भारी घनावटी कार्रवाई देख रहे थे। इसके बाद इन्सपेक्टर साहब फिर कमरे से बाहर चले आये।

हामिद का दिल तो चाहता था कि इस समय वैरिस्टर साहब से उनकी शिकार वाले दिन की घेनफूफी का बदला लेकर उनको झुक कर सलाम करे, किन्तु इस प्रकार खेलें गिगड जाता। उसने वैरिस्टर साहब के चेहरे और मौके को देखते हुए कहा कि अब क्या करना चाहिये।

“कोई तदवीर तुम निकालो और इसको खतम करो।” कुछ देर तक चुप रहने के बाद वैरिस्टर साहब ने कहा।

हामिद इन्सपेक्टर साहब के पास आये और फिर वैरिस्टर साहब के पास जाकर कहा, कि वे कहते हैं कि मैं बिना उन पत्रों के लिए हुए किसी प्रकार नहीं जा सकता। हामिद ने बहुत कुछ मानवी सहानुभूति और मुरौबत का परिचय दिया था और सब इन्सपेक्टर को स्वयं भी सहानुभूति थी, किन्तु वे लाचार थे। क्योंकि यह मामिला स्वयं अफसर अन्वेल अर्थात् थाने के बड़े इन्सपेक्टर के हाथ में था। वैरिस्टर साहब ने दूसरी राय यह दी थी कि भाई! नजराना देकर उनको ढाल दो। अब इन्सपेक्टर साहब भी आ गये, और हामिद ने वैरिस्टर साहब के सामने उनसे सिफारिश की और कहा कि शहर के एक बड़े प्रतिष्ठित आदमी की 'इज्जत' का मामिला है। आप इसमें नरमी और रिआयत से काम लीजिये और कहें कि तलाशी में कोई चीज नहीं पायी गयी।

“वाह जनार्दन, आप मुझे फँसाना चाहते हैं। यदि ये पत्र बैरिस्टर साहब के लिये हुए हैं तो वे पत्र यहाँ न निकलें यह असम्भव है और हर आदमी मेरे ऊपर शक करेगा और मैं कहीं का न रहूँगा।”

“माफ़ कीजियेगा। मैं आपकी जो कुछ भी रुपये पैसे से सेवा सम्भव हो, करने को तैयार हूँ।”

“हामिद साहब, मुझे बड़ा दुख है कि आप मुझको इस तरह अपमानित करते हैं। मेरे काबू में होता तो मैं बिना कुछ लिए दिये आपकी और बैरिस्टर साहब की रिद्धमत करता। किन्तु यह मामिला तो थाने के बड़े अफसर से सम्बन्ध रखता है।”

“अच्छा, यह बताइये कि वे कुछ ले वेकर मामिले को खतम कर देंगे ?” हामिद ने पूछा।

“मैं कह नहीं सकता। यह आप स्वयं उनसे पूछें, तो अच्छा है।”

“अच्छा आप केवल इतना बता दें कि वे मुकदमों में लेते हैं ?” हामिद ने कहा।

“हाँ, वे अवश्य लेते हैं, किन्तु मैं कह नहीं सकता कि इस मामिले में उनकी क्या राय है ?” सब इन्स्पेक्टर साहब ने कहा।

“यदि मानवी सहानुभूति आप में कुछ भी है, तो इस मामिले को तै कर दीजिये।” हामिद ने कहा।

“मैं वादा नहीं करता। किन्तु हाँ, उनमें पूरी कोशिश करूँगा। मानें या मानें, इसका मैं जिम्मेवार नहीं। किन्तु आपको वे तमाम पत्र और लिखावट का नमूना अवश्य देना पड़ेगा।”

“हम अभी दे देंगे। किन्तु आप मदद करने का वादा करें। जो रकम भी आप इस मामिले में तै- करा देंगे, वह हम उनकी भेट करा देंगे।”

अतः मामिला तै हो गया। वैरिस्टर साहब पत्र लाने के लिये उठे, तो इन्सपेक्टर साहब भी उनके साथ उठे और कहा, कि जनाब, कोई पत्र नष्ट न हो, मेरे सामने निकालिये। विवश होकर वैरिस्टर साहब को सभी पत्र और अपनी लिखावट का नमूना देना पड़ा।

सब इन्सपेक्टर साहब ने इन चीजों को कब्जे में करके सत्तेप में वैरिस्टर साहब के तहकीकात बयान लिए, जिसमें वैरिस्टर साहब ने हर बात से इन्वार किया।

चलते समय तक सब इन्सपेक्टर साहब से पक्का वादा ही नहीं कराया गया, बल्कि उनके साथ थाने पर गये और मामिला इस तरह तय हुआ कि पाँच सौ रुपये वैरिस्टर साहब नजर दें। हामिद लोटकर आये, और सब इन्सपेक्टर साहब की सिफारिश और कोशिशों का हाल-बताकर के कहा कि बड़ा दारोगा तो दो हजार से किसी तरह कम नहीं करता था।

“सचमुच सब इन्सपेक्टर साहब बड़े अच्छे आदमी मालूम होते हैं। किन्तु भई, आज उन्होंने यह काम किया कि ज़िन्दगी भर तक एहसानमन्द रहूँगा। मैं बस शीघ्र ही उनको एक दावत दूँगा”—हामिद ने कहा।

“अपश्य देना चाहिये। सचमुच इन्होंने मेरी इज्जत बचा ली।” वैरिस्टर साहब ने कहा—“भई हामिद माफ करना! तुमने देन लिया न कि तुम्हारे दोस्त की बीबी कैसी हैं।”

“मैं उनको अच्छी तरह जानता हूँ। किन्तु सच बताना कि क्या पत्रों ही तक दोस्ती सीमित रही, या

"यह मुझसे आप न कहलवाइये।" बैरिस्टर साहब ने कहा, "यह तो केवल सयोग था, कि शायद मेरा थोड़ा पत्र पकड़ लिया गया। किन्तु मैं तुमसे आज कहे देता हूँ, कि वह अग्त अब उनके पास न रहेगी।"

"क्यों?"

"इसलिये कि वह अब मेरी हो चुकी।"

बैरिस्टर साहब ने बहुत जल्द पाँच सौ रुपये इन्सपेक्टर साहब की सेवा में भेज दिये।

x

x

x

इस घटना को पन्द्रह-बीस दिन हो चुके थे, और बैरिस्टर साहब से हमारा मिलना-जुलना बन्द था। हमिद के यहाँ आज बड़े ठाढ़ाट का दिन था, और मजा यह कि चाँदनी और हम दोनों बुलाये, गये थे। वास्तव में यह दिन हमिद के दोस्त सब इन्सपेक्टर साहब की आरम्भगत में था। हम और चाँदनी, शाम होते ही हमिद के यहाँ जा पहुँचे। वह ता जनानखाने में हमिद की माँ और बहनों की दावत के इन्तजाम में हाथ बँटाने लगी गई, और हम और हमिद बाहर गप्पें लड़ा रहे थे।

x

x

x

बैरिस्टर साहब भी आये, और हमने देखकर अधिक आश्चर्य में पड़े। हम उनसे बड़ी अच्छी तरह मिले, और मजा तो तब आया जब कि चाँदनी भी आ गई। कमरे में केवल हम और चाँदनी और हमिद थे। चाँदनी ने बैरिस्टर साहब से हाथ मिलाया और उनकी तबीयत का हाल पूछा और उनसे कई दिनों से भेंट न होने की शिकायत की। बैरिस्टर साहब का

विचित्र हाल था, और उनकी बुद्धि काम न करती थी, कि इलाही यह क्या माजरा है। रौंर, कुछ भी हो, किन्तु वे भी मुनासिब बातें करते रहे। हमारी बीबी इस समय प्रसन्नता और बातों का रजजाना बन रही थी, और उसका सारा ध्यान बैरिस्टर साहब की ओर था। किन्तु बैरिस्टर साहब का कुछ विचित्र ही हाल था। थोड़ी ही देर में चाँदनी घर में चली गई। हम दो एक मेहमानों से बातें करते हुए बाहर चले गये। बैरिस्टर साहब ने आश्चर्य से हामिद से हमारी और चाँदनी की मौजूदगी, और फिर इस प्रकार के अच्छे घर्ताव का कारण पूछा। हामिद ने कहा कि तुमको दावत के बाद स्वयं ही मालूम हो जायगा। बैरिस्टर साहब बहुत ही प्रसन्न थे और हामिद से उन्होंने इस विचित्र मामिले को सुलझाने की बहुत कोशिश की, किन्तु हामिद ने न बताया, न बताया ?

५

दावत यह ठाट-चाट की थी, कि बहुत दिनों से ऐसी दावत खाने को कौन कहे, देखने को भी न मिली होगी। लगभग चालिस मेहमान थे, और मिलने-जुलने वालों, यार दोस्तों और प्रेमियों में से ऐसा कोई न था, जो मौजूद न हो। तरह तरह के अँगरेजी और हिन्दुस्तानी खाने थे। और वे भी इस तरह ज्यादा कि समझ में न आता, कि क्या खाऊँ और क्या न खाऊँ ? दावत बड़े आनन्द के साथ खत्म हुई। और दावत खत्म हो जाने पर हामिद ने सबसे पहले चाँदनी के स्वास्थ्य के नाम पर एक-एक प्याला पीने की सलाह दी। इस पर कह-कहा लगा और लोग उसकी असलियत समझने से लाचार रहे। हामिद ने कहा कि अच्छा, आप लोग इस पर इतना आश्चर्य करते हैं तो जाने दीजिये, और मेरे निवेदन पर इस

दावत के लिए कृतज्ञता प्रगट कीजिये। इस पर कई साहब हसने लगे और हामिद को धन्यवाद देने लगे कि सचमुच हम कृतज्ञ हैं कि आपने ऐसे ठाट बाट की दावत दी। हामिद ने फौरन कहा कि हजरत, आप लोग मुक्त गरीब के लिए कृतज्ञता क्यों प्रकट करते हैं? आप लोग वास्तव में बैरिस्टर साहब को धन्यवाद दें। लोग हँसने लगे और बैरिस्टर साहब की ओर आकर्षित हुए। दस पाँच को पहले ही से हामिद ने सिरा रक्खा था। उन्होंने बैरिस्टर साहब को इतना धन्यवाद दिया कि बैरिस्टर साहब भी आश्चर्य में पड़ गये। इतने में एक मुसिक साहब जोर से चिल्लाकर बोले कि भाई आखिर यह कौन सी पहेली है, जिससे आधे लोग तो परिचित मालूम होते हैं और पूरा आनन्द उठा रहे हैं, और बाकी बेवकूफ बने हुए हैं।

इस पर हामिद ने सबको शान्त करके असली किस्सा सुनाया। शनि मितारे को देखने के लिए बैरिस्टर साहब जब पेड़ पर थे, तब किसी की समझ में न आता था कि क्या मामिला है। अतः हामिद ने हमारी बीबी का वह पत्र पढ़कर सुनाया, और सुनने वालों से कहा, कि बताइये, कि बैरिस्टर साहब क्यों न शनि का उदय होना देखते? बैरिस्टर साहब का विचित्र हाल था, कि काटो तो बदन में खून नहीं। इस पूरे किस्से को खतम करने के बाद सब इन्स्पेक्टर साहब की कोशिश का हाल सुनाया और पाँच सौ रुपये वसूल होने की चर्चा करके कहा कि जनाव, पाँच सौ रुपये में से अरसी रुपये ग्यारह आने दावत में खर्च हुए। चार सौ बीस रुपये पाँच आने यह हाजिर हैं, जो बैरिस्टर साहब को लौटाये जाते

हैं और आप सब लोग हृदय से वैरिस्टर साहब को धन्यवाद दीजिये।”

इस पर तो वह मजा आया, कि शायद ऐसा कभी न आया था। जिनको पहले ही से बता दिया गया था, उन लोगों ने वैरिस्टर साहब को धन्यवाद देते-देते नाक में दम कर दिया। वैरिस्टर साहब शोघ्र ही भाग गये और किसी तरह न रुके। बड़ी देर तक इसी घटना पर आपस में बातें होती रहीं, और सभी दूसरे किसी भी रुहे गये। इस दावत में बहुत से लोगों की हमारी धीवी की ओर से विचार बदलने पड़े। खुलामा यह कि दावत बड़े जोर की रही।

X

X

X

अफसोस, कि वैरिस्टर साहब इस स्थान से इस तरह नाराज हुए, कि अपनी जमी जमाई प्रेन्टिस को छोड़कर इस घटना के बाद ही अपने देश चले गये और फिर डेढ़ साल तक तो हम वहाँ रहे, किन्तु तब तक तो वे आये नहीं।

—०—

आठवाँ परिच्छेद दोस्त की वेवकूफी

पुराने और लँगोटिया दोस्त दो तीन ही थे, जिनमें
ये, जिनके शहर में हम रह चुके थे, और एक
। किस्मत की खुशी कि अब उनका साथ हुआ। हम
सकते कि हमें उनसे कितनी मुहन्नत थी, और जब
उनके शहर में आये, तब उन्होंने हमिद से भी अधिक

हमारी और चाँदनी की आवमगत की। हामिद की तरह ये भी रईस के लडके थे। किन्तु उनके पिता जीवित थे। हामिद में और इनमें यदि कोई अन्तर था, तो केवल यह कि हामिद का सैर और शिमार से प्रेम था और वह अपनी जायदाद का स्वयं प्रबन्ध करता था और यदि एल० एल० बी० में फेल न हो जाता तो शायद वकालत करता। किन्तु विचार अग्रश्य था कि फिर इम्नहान दें। लेकिन कामिल ने एन्ट्रेन्स पास कर के ही पढ़ना छोड़ दिया था और उनको अपनी जायदाद के काम इत्यादि से कोई दिलचस्पी नहीं थी, किन्तु हमारे सम्बन्ध दोनों से एक समान थे। जिम्न तरह हामिद हमारे और हमारी बीबी के लिये एक आवश्यक चीज थे, उन्नी तरह कामिल भी थे।

जब से हम आये थे, हमें और चाँदनी दोनों को इनके पिता आनन्द ही न आता था। हम क्लर में जाया करते थे और कामिल हमारी चाँदनी को अपनी बहनो के साथ मोटर में बैठाकर हवा खिलाने ले जाते थे। कभी अपनी बहनो को बैठाकर हमारे यहाँ आते और चाँदनी साथ ही जाती और कभी चाँदनी को घर ले जाते और वहाँ अपनी बहनो को भी साथ में ले लेते।

१

किसी ने सच कहा है कि आदमी की परख उसके साथ व्यवहार करने से मालूम होती है। कुछ दिनों बाद मालूम हुआ, कि कामिल के स्वभाव में बुरी बातें और आजारगी है। हमें यह सुनकर दुःख अग्रश्य हुआ, किन्तु हमने कभी उसको प्रकट न किया। वास्तव में हमें कभी कुछ ख्याल भी न हुआ।

और हमने कभी चाँदनी से यह भी न पूछा कि तू कहाँ रही है।

कामिल के बारे में हमने जो बात सुनी थी, इसमें बात से तरफ़ी हुई कि अधिक दिन नहीं बीते थे कि दिन चाँदनी ने कामिल की चर्चा केवल बातों ही बात कहा कि कामिल साहब कुछ अच्छे आदमी नहीं मालूम हैं मुझे उनके साथ इवापोरी के लिये जाना ठीक नहीं मालूम होता है।

हमने इस बात को सामने रख कर उनकी चाल-चलन विचार करते हुए चाँदनी का समर्थन किया, किन्तु यह अपूर्ण पूछा कि “तुमने उनके चाल चलन के बारे में किससे सुना।”
“वे मुझसे आवश्यकता से अधिक मनोरंजन करने हैं और ज्यादा हिलने मिलने की कोशिश भी करने लगे हैं, मुझको पसन्द नहीं।”

हमने कहा—“तुमसे हामिद से भी अधिक मिलना-जुलना था। क्यों, वे तुमसे मनोरंजन नहीं करते थे?”

“हामिद भाई-सा आदमी मिलना तो दुनिया में मुश्किल है। सब कुछ था, किन्तु वे अकेले में मेरी ओर आँख उठा देना पाप समझते थे। उनके मिलने-जुलने में और कामिल साहब के मिलने जुलने में अधिक अन्तर है।” हमने पूछा—
“आखिर वह क्या अन्तर है?”

चाँदनी ने कहा, ‘मेरी समझ में नहीं आता। किन्तु मेरे अन्तर है, कि मेरी तबीयत उनकी ओर से उदास रहती है।’

हमने कहा कि तुमको इस बात का अनुभव आज हुआ होगा। किन्तु मुझको कदाचित् कुछ पहले ही से सन्देह है कि वे मेरे कारण तुमसे नहीं मिलते, बल्कि सच बात तो यह

कि तुम्हारे कारण मुझसे मिलते हैं। मैं स्वयं इस विचार में हूँ कि तुम्हारा उनसे मिलना-जुलना कम हो जाय तो अच्छा है।" चाँदनी के मन्देह की पुष्टि हुई, और वह आश्चर्य में पड़कर बोली, "तुम्हारा की कसम, मैं उनको कभी ऐसा न समझती थी।"

"वे वास्तव में यदुतमीज और आचारा हैं, और तुम्हारा उनसे मिलना-जुलना किसी तरह ठीक नहीं।"

यह सुनकर चाँदनी क्रोध से नाच उठी और कहने लगी,—
"माफ कीजिये, उनकी आपारगी शहर की गन्दी गलियों की तक सीमित रह सकती है। मेरा ये क्या धिगाड़ सकते हैं?"

"तू सच कहती है।" हमने दिल में प्रसन्न होकर कहा—
"कि तु बुरे आदमी से दूर ही रहना चाहिये।"

"वे दिन भूल गये, जब कहते थे, कि घुरी मगित में पठने से तुम्हें नुकसान न पहुँचेगा।" चाँदनी ने पुरानी बातों को याद दिलाया। हमने कहा, "तो तुम जानो, हम तुमको कैसे थोड़े ही हैं।"

"तुम बना कर दो, तो मैं हरगिज उनसे न मिलूँ।" उसकी आँखें चमकने लगीं और उसने हाथ उठाकर कहा—"ठीक कर लो।"

"इससे क्या मतलब?" हमने पूछा।

"यदि वे मचमुच कुछ भी आचारा हैं तो तुम मुझसे पहले की तरह मिलने दो। यदि कभी जरा भी गलत रास्ते पर चले जाओगे तो वह मुझकी रायेंगे कि जिन्दगी भर न भूलेंगे।" हम चुप हो गये। हम जानते थे कि यह सैरस्वाही बिल

कुल थोड़े सिद्धान्तों पर कायम है। किन्तु हम चाँदनी के सुदृढ और सच्चाई का श्रेष्ठ मूल्य इसी प्रकार चुकाने अर्थात् समझते थे कि साधारण सिद्धान्त से अलग रहते हुए विलकुल निराश न हो। खुदा जाने, इंगलिस्तान के विख्यात कवि 'मिल्टन' ने अपने सुप्रसिद्ध नाटक 'कोमिस' में किस किस जगह की भाषाओं का प्रयोग किया है कि उनको पढ़ने से हमारी तो जान तक सदा के लिये पवित्र बन गई। इस कारण कदाचित् यह है कि इस सुन्दर कवि का सा बाल-बल कदाचित् ही किसी को मिला हो। उनकी नेक चलनी की दमक उनकी कविता के शब्द शब्द से प्रकट है। हमारे कानों में इस समय वे शब्द गूँज रहे थे, जो उस नाटक में एक भाई दूसरे भाई से बहाने के रंगो जाने पर कहे थे। "हमारी बहन हर प्रकार की मुसीबतों से सुरक्षित है। क्योंकि सम्पूर्ण अन्धकार की अपवित्रता उसकी आयतन और परहेजगारी के प्रकाश के सामने कोई चीज नहीं। उनके पास परहेजगारी के डण्डे हैं, जो वह चीज है कि यदि उसकी आयतन की निगाह शैतान के ऊपर पड़ जाये, तो वह फरिश्ता बन जाय, और यदि गुनाह के साथ वही पत्थर पर पड़े तो फट जाये और यदि फौल पर पड़े, तो मोम हो जाये, इत्यादि, इत्यादि।" दुर्भाग्य सौभाग्य से, यही हमारा मजहब था और इस समय भी है। हम जानते थे, कि चाँदनी और हम वास्तव में एक जान और दो शरीर हैं। हमारी बुद्धि में ही यह बात आनी गैरमुमकिन थी, कि फिर भी हमें दुनियादारी चरखनी चाहिये। और सिद्धान्तों से पहरें करना चाहिये, जो प्रत्येक अवस्था उचित हैं। हमारा ईमान सदा से यही है कि हम दोनों ईमान नष्ट होने से पहले स्वयं हमें उसका आभास मि

जायगा, वास्तव में यही विचार था, जिससे हमारे विश्वास में मजबूती पैदा न थी।

जिसका हमें सन्देह था वही सामने आया। हम पहले ही यह समझे हुए थे कि कामिल कोई न कोई बेवकूफी अवश्य रहेगा। उन्होंने हमी ही हमी में एक दिन अकेले में चाँदनी की गली में लेकर मोटर पर बैठा दिया और जब देखा कि चाँदनी ने बैच से काम लिया, तब रास्ते में घेहूँदी बाँटें भी दीं। वास्तव में वे इस योग्य ही न थे कि उनसे किसी दोस्त का पीछा मिले। वास्तव में हमें इस मामिले को यहाँ रोक देना चाहिये था। किन्तु हमने भूल की और प्रचलित सिद्धान्त से प्रलग हटकर दूसरा रास्ता पकड़ा। इसका कारण हम बता ही चुके हैं। किन्तु एक कारण सामने आया। क्योंकि अब चाँदनी दौत पीस रही थी, कि मजा बरपा देंगी और हम भी चाहते थे कि कुछ स्वयं उसे और कुछ मियाँ कामिल को अनुभव प्राप्त हो। हमें अब मालूम होता है कि हम खतरनाक जुआ खेल रहे थे।

“कल दोपहर को जब तुम कचहरी में रहोगे, तब उन्होंने आने का कहा है।” सिर हिलाकर वह बोली और फिर मुसकाने लगी। फिर देखता क्या है कि उसकी आँखों ने शरारत प्रकट की और वह कुछ सोच चुकी थी।

“तू क्या करेगी? हमें बता तो सही।” हमने पूछा।
“देखा जायगा। किन्तु तुम यहाँ कचहरी से डेढ़ घंटे अवश्य पहुँच जाना। आधे दिन की छुट्टी ही सही। स्वयं ही उन्होंने आने को कहा है। मैंने कोई जवाब नहीं दिया। किन्तु इतना जानती हूँ कि वे जरूर आयेंगे।”

हमारे दोस्त कामिल ठीक एक बजे हमारे मकान पर पहुँचे। आकर मिलने के कमरे में बैठे। हमारी चुलचुली बीबी ने जान बूझकर बीस मिनट आने ही में लगा दिये। वह सिर में एक रुमाल इस तरह बाँधकर आई कि जैसे सिर में दर्द है और मुँह भी वैसा ही बना लिया। कामिल ने सलाम बन्दगी के बाद उठकर हाथ मिलाया और तबीयत का हाल पूछा। मालूम हुआ कि सिर में दर्द है तो कहने लगे कि लाइये मैं सिर दवा दूँ।” कहा ही नहीं बल्कि उठकर सिर दवाने की अधिक उत्सुकता प्रकट की। चाँदनी को जान सुलग उठी और यह हरकत उसको बहुत बुरी मालूम हुई। किन्तु उसने प्रकट न होने दिया और धन्यवाद देकर के कहा कि आप तकलीफ न करें। अन्त में कामिल साहब ने वह काम कर डाला जिसके लिये वे आये थे। बातों ही बातों में चाँदनी का हाथ अपने हाथ में लेकर बोले, क्या कहूँ, बिना आपके साथ के मेरा जी ही नहीं लगता। चाँदनी ने अपना हाथ तो खुजाने के बहाने से छुड़ा लिया और फिर बहुत ही सरलता के साथ कहा, “मिलने जुलने से आपस में लगाव हो ही जाता है। मुझको स्वयं आप की प्रशंसित अच्छी आदतें बड़ी प्रिय लगती हैं।”

इतना कहना था कि हामिद साहब ने अधिक स्पष्ट होकर आपसे बहुत ज्यादा प्रेम है।”

कि इन खुशफातों की प्रतीक्षा कर रही थी, अतः कुछ आश्चर्य न हुआ। उसने बहुत ही साधा कहा—“बहुत ही कम दिल है, जिनमें इस तरह के सचमुच वह दिल ही क्या है, जिसमें खुदा की न हो, पाप की मुहब्बत न हो या वहनों की सु-

हो और या दोस्त की मुहब्बत न हो। वास्तव में मुहब्बत और प्रेम में पद के मुताबिक सभी का हिस्सा है।”

कामिल बेवकूफी के मैदान में हम तरह और आगे बढ़े—
“आप भूली हैं। इस दिल में आपकी मुहब्बत के अलावा और किसी की मुहब्बत नहीं।”

न जाने क्या गलतफहमी हुई कि नौकर की आवाज को सुनकर, “मैं अभी हाजिर हुई” कहकर बाहर आई, और बहुत ही घनाघट के साथ घबराकर कमरे में गई और रहस्य भरे स्वर में कामिल से कहा, “वे आ गये, जल्दी कीजिये। गुसुलखाने में।” उसने यह पाठ इस तरह घबराकर और जल्दी के साथ किया, कि जैसे ही उसने कामिल का हाथ पकड़कर गुसुलखाने का दरवाजा धताया, बिना कुछ सोचे समझे उसमें धुस गय और उसने दरवाजा बाहर से बन्द कर लिया।

वास्तव में देखा जाये तो कामिल को छिपाने की आवश्यकता न थी और न उसका ऐसा विचार ही रहा होगा। लेकिन चूँकि दिल में चोर था, अतः उसी बीरपलाहट में बन्द हो गये।

हम कमरे में आये। मोटर बाहर देख ही चुके थे। अपनी चुलचुली धींगी को मुसुकुराती हुई पाया। हमने कोट उतारकर पूछा कि हमारे दोस्त कहाँ हैं ?

चाँदनी ने मुसुकुराकर कहा, “टापे में।” और गुसुलखाने की ओर इशारा किया। और हमारा हाथ पकड़कर अपने साथ लिया। हम दोनों दबे पाँव मिलने वाले कमरे से होकर गुसुलखाने के पास पहुँचे। चाँदनी ने धीरे से गुसुलखाने के दरवाजे पर छंगली मारी और दबी आवाज में कामिल को पुकारा। उन्होंने जवाब दिया, तो उनसे कहा कि “मैंने यह दिया है कि आपकी माता जी ने शोफर को मोटर लेकर मुझे लेने भेजा

है। किन्तु मोटर विगड़ जाने के कारण वह चला गया और अभी तक लौटकर नहीं आया।" कामिल ने इस बहाने को पसन्द किया। फिर हमारे समय से पहले चले आने का कारण पूछा। जिसका जवाब चाँदनी ने दिया, कि "मेरे सिर दर्द के कारण चले आये।" इसके बाद उन्होंने कुछ घेवकूफी से भरी बातें बकनी शुरू की तो वह गुसलखाने में कष्ट पाने के लिए मॉफी मॉगने लगी, जिसका जवाब उन्होंने यह दिया कि "हमको इसी में आराम है।" हम दोनों हँसते हुए आये, अब हम यह सोच रहे थे कि इनका भला कब तक बन्द करके रक्खा जायगा।

३

चाँदनी ने व्यौरेवार कामिल की घेवकूफियों की चर्चा की। तीसरे पहर तक बातें होती रहीं। चाय तैयार हुई तो चाँदनी ने चाय का एक प्याली कामिल साहब को गुसलखाने में पहुँचाई। उन्होंने धन्यवाद का जब पुल बाँध दिया, और घेवकूफी की बातें शुरू की, तब हमने एक कागज़ और पेंसिल देकर कहा, "अपने शोफर को लिख दीजिये कि आपके दोस्त को हवा, खोरी के लिये ले जाय। मैंने कहा है कि मैं आज कहीं न जाऊँगी।" साफ बात है कि कामिल साहब ने उससे कैसा मतलब लगाया होगा।

आध घण्टे बाद शोफर आ गया, हम और चाँदनी कामिल को गुसलखाने में बन्द छोड़कर उनके मोटर में हवा खाने चल दिये। शाम को जब लौटकर आये, तब सीधे गुसलखाने के पास पहुँचे। कामिल को चाँदनी ने लक्ष्य करके कहा, 'माफ कीजियेगा। मैं आपको इस कैदखाने में छोड़कर जाने के लिए विवश हुई। क्योंकि मुझे विवश हो जाना पड़ा।'

कामिल ने कहा, “कुछ मुजायफा नहीं। किंतु अब मेरा जी घमडा उठा है। दोपहर से घन्द है। अच्छा, सब बताइयेगा कि आपको आज की हवागोरी में अधिक आनन्द आया या मेरे साथ अधिक आनन्द आता है।”

चाँदनी ने शरारत की गरज से किन्तु बहुत ही ईमानदारी के साथ कहा, “खुदा जानना है।” और यह कहकर कहा कि मैं दरवाजा खोले देती हूँ। आप धीरे से निकल जाइयेगा। आपकी मोटर इस ओर खड़ी हुई है।”

“अच्छा अच्छा, मगर यह तो बताइये कि मैं कल दोपहर में आऊँ?” कामिल ने पूछा।

वह बोली—“कल शाम को आइयेगा। मैं आपकी बहन से वादा कर चुकी हूँ।”

हमने कमरे से देखा कि कामिल जल्दी से गुसुलखाने में से निकले। हम कमरे ही कमरे से निकलकर पहले ही से मोटर के पास जाकर खड़े हो गये। हमें देखकर वे कुछ भिन्नक से उठे, किन्तु फौरन बोले, “वाह तुम इधर हो। मैं तो तुमको उधर से देखकर आ रहा हूँ।”

हमने भी चाँदनी को आवाज देकर बुलाया कि देखो, “कामिल तुम्हारी तबीयत का हाल पूछते हैं।” नये सिरे से चाँदनी से और उनसे सलाम बन्दगी हुई और तबीयत का हाल-चाल पूछा गया। कठिनाई से हमने हँसी को रोका। हम गुसलखाने में हाथ धोने के बहाने से गये, और चाय की प्याली कमरे में लाये और चाँदनी को दिखाकर कहा, “आखिर यह प्याली मैं वहाँ कैसे पहुँचे?” इसका जवाब उसने यह दिया, कि यह प्याली तो वहाँ कई दिन से रखी हुई है। और गवाही में कामिल साहब को भी पेश किया कि ये तो प्रति-दिन आते हैं

और देखते ही होंगे। इन हजरत ने भी शीघ्र ही भूठी गवाह दे दी। हमने चाय की ताजी पत्तियों का चूरा और चाय की दस बीस बूँदों को दिलाकर कहा, "क्या खून? चोरों के गवाह गिरहकट। यह तो आज की मालूम होती है।" कामिल कुछ सिटपिटा में गये और हमने देखा, कि उनका चेहरा फफ सा हो गया।

चाँदनी ने, फिस्से को इस तरह खतम किया कि-आपको क्या? जिसका जी चाहे गुसुलसाने में पीये, और जिसका जी चाहे मेज पर पीये।

थोड़ी देर बाद कामिल चले गये। किन्तु इस याद की प्याली की चर्चा के समाप्त हो जाने से, उन्हें जिस तरह इतमीतान हुआ वह देखने के योग्य था।

दूसरे दिन हम शाम को क्लब से आये और कपड़े इत्यादि छतारकर, चाँदनी की प्रतीक्षा करने लगे जो कामिल की बहन से मिलने गई थी। हमने बहुत कुछ मना किया था कि अब न इस तरह न जा। किन्तु वह कहती थी कि अब तुम रहने दो।

इतने में मोटर की आवाज सुनाई पड़ी, जो सीधी कमरे के सामने आकर रुकी। हमने देखा कि चाँदनी हमारे या कामिल के मोटर का दरवाजा खोलने का इन्तजार न करके स्वयं फट दरवाजा खोल करके तेजी से उतर पड़ी। कामिल ने मोटर का इन्जिन चलता हुआ रखा था। उन्होंने उसको मोड़ा, और हमें जोर से पुकार कर 'गुटनाइट' कहा। और मोटर यह गई, वह गई।

चाँदनी कमरे में आई और हम पूछने ही वाले थे कि कोई नई बात तो नहीं हुई कि 'उमका चेहरा' गुस्से से लाल

देखा। आँखों में आँसू थे। समझ गया और हमने ध्यान से चेहरे को देखकर एक जोर का कहकहा लगाया और कहा, कि अच्छा तेरी शरारतों की यही सजा है। यह कहकर हमने छेड़ने के लिये कन्धा हिलाकर पूछा—“क्यों दोस्त, फिर जाओगी?”

“हाँ जाऊँगी”—यह कहकर चाँदनी ने हमारा हाथ भटक दिया—“हमें बहुत ज्यादा गुस्सा आ रहा है।”

हमने फिर हँसकर कहा—“हम कहते थे, न कि शरारतें बौड़ दो।”—यह कहकर फिर कन्धा हिलाकर कहा—“कुछ बताओ तो दोस्त आखिर क्या हुआ?”

वॉत पीसकर मुट्ठी धोँधकर उसने जलकर कहा—“जब तक इस कमीने से मैं बदला न लूँगी मुझे चैन न पड़ेगी। मैं इरगिज उससे मिलना न छोड़ूँगी।”

हमने कहा—“बताओ दोस्त, आज कैसी कटी?”

“हट जाओ।” उसने तुनक कर कहा, “हम नहीं बताती।”

“अच्छा हम किसी से न कहेंगे। तुम हमारे कान में चुपके से कह दो।”—यह कहकर हमने अपना कान उसके मुँह के पास कर दिया।

चाँदनी का गुस्सा रफूचक्कर हो गया और उसे हँसी आ गई। किन्तु उसने कहा, “हम नहीं बताती। जब हम अपने दुरमन से बदला ले लेंगी, तब बतायेगी।”

“तुम्हें बताना पड़ेगा।” यह कहकर हमने बहुत कुछ रींचा, ओर घसीटा, किन्तु वह बराबर यही कहती रही कि हम नहीं बताती।

हमने कहा—“दोस्त, तुम बताओ या न बताओ हम तो समझ ही गये हैं।”

महसा कुछ आहट से उसकी जब आँख खुली, तब उसने अपने मुँह के पास कामिल का मुँह पाया। वे उस पर झुके हुए थे, लाचारी की दशा में उसके मुँह से एक चीख निकल पड़ी, और वह तड़पकर उठी। कामिल कुछ घबड़ा गये। चाँदनी ने बड़ी कठिनाई से अपने को संभालते हुए कहा, "चलिये मिलने वाले कमरे में चलिये। मैं अभी आती हूँ।"

"किन्तु मुनिय तो"—यह कहकर चाँदनी की ओर बढ़े। चाँदनी ने बड़े पौरुष और साहस से काम लिया। वह इस तरह घबड़ा गई थी, कि सभी शरारतें भूल गई, और हाथ-पैर फूल उठे थे। अकेले कमरे में जहाँ कभी कोई घर का नौकर तक भी न जा सकता हो,—वह एक आबारा और बदचलन आदमी के साथ थी, जिसको उसने अपनी शरारत का शिकार बनाने के लिये आने की स्वयं इजाजत दी थी। उसने कहा,—"मैं मुँह धोकर अभी हाजिर हुई।" यह कहकर वह तेजी से पर्दा उठाकर निकल गई। उसका कलेजा 'धक धक' हो रहा था कि कामिल रुक गये, और उसके पीछे न गये। चाँदनी ने मुँह धोया। वह तौलिया से हाथ पोंछ रही थी, किन्तु उसका शरीर काँप रहा था और अब तक दिल काष्ठ में न आया था, और वह हृद से ज्यादा परेशान थी।

उसने एक गिलास ठण्डा पानी पिया, जिससे उसका उछलता हुआ दिल रुका। वह मन में अपनी कमजोरी पर हँसी और उसने कहा कि वह नालायक मेरा क्या बिगाड़ सकता है? वह अब बिल्कुल ठीक थी और बिना किसी डर या परेशानी के मिलने वाले कमरे में पहुँची। उसने कमरे के चारों ओर देखा, सभी दरवाजे खुले हुए न होकर बन्द थे। क्योंकि कामिल ने सभी दरवाजे मजबूती के साथ बन्द कर दिये थे।

यह देखकर उसका पौरुष और माहम फिर छूटता हुआ मालूम हुआ। न जाने वह क्यों इस तरह पबड़ा रही थी। उसने घड़ी की ओर देखा तो देठ यजने में आठ मिनट बाकी थे। उसको धर इस कमरे में कामिल के साथ डर लग रहा था। वह कुछ ठिठकी कि कामिल ने मुमुकुराकर कहा—

‘आइये।’ यश— इस समय उनके बानों में हथौड़े की चोट की तरह लगे, जिमकी धमक उसक दिल तक पहुँची और साथ ही, उसे कमजोरी भी मालूम हुई। किन्तु उसने अपने दिल को फिर मजबूत बनाया और एक कुर्सी घसीट कर अलग बैठ गई। कामिल ने सजादे को भग किया और बातें करते करते वे धीरे धीरे गिमक रिसक पर उसकी, कुर्सी की ओर बढ़ने लगे। इस समय, चाँदनी की विचित्र हालत थी। वह उस-जानवर की तरह थी, जो शेर को देखकर पेसा थपौर हो बैठता है कि गाने को भी छोड़ देता है और यह दैगता हुआ। सी कि शेर आ रहा है, अपनी जगह से हिल डुल नहीं मफता। वह चुपचाप थी और उससे कुछ जवाब ही न बन पड़ता था। दिल बुरी तरह धड़क रहा था और ओठ मिल जाने किम कोशिश के साथ उसने कहा—“पानी देने की मेहर-गानी कीजियेगा” और सुराही की ओर हाथ उठा दिया। कामिल ने पानी दिया। पानी पीकर कामिल को गिलास लौटा दिया। कामिल ने देखा, कि चाँदनी के हाथ काँप रहे हैं निसका कदाचित उन्होंने गलत अर्थ लगाया और गिलास को मेज पर रखकर कुर्सी के सामने आकर खड़े हुए। चाँदनी मूर्ति की तरह चुप थी और उन्होंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। चाँदनी की उस समय जो हालत हुई होगी उसका

अलग किया, तब शरीर में ताकत ही न थी। आँखें बन्द थीं और साँस बड़ी तेजी से चल रही थी। हालांकि, जाड़े का मौसम था, किन्तु सारा चेहरा पसीने से तर था। हमने उसको इस बेहोशी की हालत में सोफे पर लिटाया। नाड़ी देनी तो बहुत धीरे-धीरे चल रही थी। हमने जल्दी से पूरा हाल सक्षेप में एक कागज पर लिखकर नौकर को डाक्टर साहब के पास दौड़ाया।

साधारण बेहोशी थी, डाक्टर साहब की एक ही खुराक के बाद चौदनी बिलकुल अच्छी हो गई। डाक्टर साहब चले गये थे और थोड़ी ही देर में वापस करते-करते उसका चेहरा शरारत और अपनी सफलता पर चमकने लगा। वह लेटे लेटे धीरे-धीरे हँस हँस कर जो कुछ हुआ था, अब सुना रही थी। हमें अपनी बेवकूफी का अनुभव हुआ और उसको अपनी शरारतों को सोचकर कँपकँपी सी आ गई। 'किस्मत' थी कि आज वह न जाने किम' मुसीबत से बच गई। लोगों को चाहिये कि वे इस घटना से नसीहत लें और मोडरेट ड्रग्स से काम लें।

घन्टे भर के बाद चौदनी की तेजी और फुरती, शरारत के साथ-साथ उसी प्रकार लौट आई। वह सीधे हमें गुसुलाने के पास ले गई। उसने दरवाजे पर खंगली मारी और भीतर से कामिल साहब बोले, "कहिये, खैरियत तो है।"

"खुश को धन्यवाद है, सब खैरियत से बीता।"—चौदनी ने हँसकर कहा—"माफ कीजियेगा। मुझको बड़ी देर लगी।"

"यहाँ एक गधा है।" कामिल ने हँसकर कहा।

"मुदा के लिय इतनी आजिजी से काम न लीजिये?"

चाँदनी ने शरारत की गरज से हँसते हुए कहा। हम स्वयं इस वाक्य पर कठिनाई के साथ अपनी हँसी को रोक सके।

कामिल बोले, “आप मजाक कर रही हैं, यहाँ सच-मुच एक गधा भी खड़ा है।”

“क्या आप सच-मुच सच कह रहे हैं ?” चाँदनी ने बतकर कहा—“रैर माफ कीजियेगा। घुस गया होगा। किन्तु उमको अभी तो रहने दीजिये।”

“बेचारा बहुत सीधा है और दीवार से सटा हुआ एक ओर खड़ा है।”

“अभी हाजिर हुई।” यह कहकर चाँदनी और हम चले आये। हमने कहा—यह गधा कहाँ से आया ? तब उमने यह बताया कि रासतौर पर उसे मँगाया है।

शाम तक इसी तरह कामिल बन्द रहे और किसी ने ग़रर तक न ली। मगरिन के बाद चाँदनी ने गुसुलवाने के पाम जाकर कहा—“माफ कीजिएगा। आज मुझको मौका ही नहीं मिला। क्योंकि वे क़त्त भी नहीं गये।

“किन्तु अब तो किसी न किसी तरह खोप दीजिए।” कामिल ने घबराकर कहा, क्योंकि घन्टो से रिश्तारों के मजे लूट रहे थे। इसका जवाब जब चाँदनी ने दिया, तब कामिल सुनकर प्रसन्न ही तो हो गये। उसने कहा यदि आप आज रात में घर न जायें, तो क्या कुछ उकसात है ? अधिक से अधिक रात के दस बजे तक आपको यहाँ तकलीफ उठानी पड़ेगी। फिर मैं खोल दूँगी, और आप चुपके से बराबर वाले कमरे में आलमारी के पीछे पर्दे की आड़ में छिप जाइयगा।

कॉपती हुई आवाज में कामिल ने कहा, “बहुत अच्छा, आप जाइये। मैं समझ गया।”

उन्होंने कमीनी हरकत नहीं की ? क्या उन्होंने हमें और तुम्हें अपमानित करने की बेहतर कोशिश नहीं की ? क्या उन्होंने मेरे जीवनाको समाप्त कर देने की कोशिश नहीं की ? क्या उन्होंने पुरानी दोस्ती और पुराने सम्बन्ध को स्वयं पहले ठोकर नहीं लगाई ? मेरे दिल में उनके लिये तनिक भी दया नहीं है। मेरा बस चले तो मैं ऐसे लोगोंको जीता हुआ जमीन के अन्दर गडवा दूँ।

गधे के शोर और हंगामे ने मोने न दिया। यह रह-रहकर ऐसी बोझाई देता था कि खुदा की पनाह। सवेरा हुआ और चादनी ने कहा, कि “अब तुम मानों गधे की आवाज सुनकर उठे हो और नौकर को साथ लेकर यदि सच्ची बात का पता न लगाओ, तो बेजा है। यह तो केवल सयोग की बात है कि रात को उन्हें खोलने का मौका न मिला।” हमने जाने से इन्कार किया, तो फिर उसने वही जली-कंटी घातें सुनानी आरम्भ की कि जो आदमी ऐसी कमीनी हरकतें करे, उसे ऐसी ही परेशानी मिलनी चाहिये। खुलासा यह कि उसने हमें लाचार कर दिया। हम एक नौकराके साथ लालटेन लेकर पहुँचे। क्या बतायें कि हमारी हिम्मत न पड़ती थी कि चादनी आई और उसने फिर क्रोध भरी आँखों से देखा और स्वयं दरवाजे की ओर खोलकर तेजी से लौट आई। हमने कुछ दरवाजा खोलकर लालटेन के प्रकाश से दृश्य आँखों के सामने था, वह सबक सीखने

। हर एक आत्मी को इस परेशानी और हमारे ओर नौकर दोनों के मुँह से “अरे” आश्चर्य में था। बहुत ही मक्कारी के साथ “कामिल यह क्या मामिला, कामिल यह

मामिला ?'। कामिल भला इसका क्या जवाब देते ? विचित्र दृश्य सामने था। गंधा गुमुलगाने के नीच में खड़ा था। सभी चीजें उलटी पुलटी पड़ी थीं। 'जंगह जंगह' लौट पड़ी हुई थी और दुर्गन्ध के मारे, दिमाग उड़ा जा रहा था। कामिल फर्श की एक बड़ी दूरी में लिपटे हुए एक कोने में सिर झुकाकर बैठे हुए थे।

हम उल्टे पाँव कमारों में लौट आये। हमारी तबीयत बहुत दुरी हो रही थी और हमने बड़े अफसोस के साथ कामिल की हालत चाँदनी से बताई। किन्तु 'खी' के दिल में कदाचित् उसकी इज्जत और आबरू पर हमला करने वाले के लिए दया नहीं पैदा होती। उसने फिर चिड़ाचिड़ा कर कामिल की सजा उनकी ओर से, उनका हक बताया। हम सिर पकड़ कर एक कुर्सी पर बैठे हुए इस मुसीबत पर विचार कर रहे थे। हालाँकि कामिल ने हमारे साथ गुरा व्यवहार किया था और ये सचमुच दया के योग्य न थे, किन्तु फिर भी वास्तव में हमारा ही कुसूर था, जो हमने इतनी ढिलाई की। हम चाहते तो यह दिन हीन आता। हम उठे और सामने जाकर कामिल से कहा, "माफ करना। किन्तु गलती तुम्हारी भी थी, जो तुम इस शरीर के चक्कर में पड़े।" कामिल कुछ न बोले और हम लौट आये।

दूसरे गुमुलगाने में हमने जल्दी से गरम पानी और साफ कपड़े पहुँचाये और कामिल को वहाँ भेजवाया। दूसरे आदमी को उनके घर मोटर लेने के लिए भेजा। कामिल नन्हा धोकर गुमुलगाने से सीधे उधर से उधर ही अपने चले गये।

अफसोस, कि वह भेद प्रकट हो गया। नौकरो ने इस बात को न जाने कहाँ से कहाँ पहुँचा दिया। विवश होकर रास-राम दोस्तों को पूरा किस्मा-ठीक ठीक शुरू से लेकर अन्त तक बताना पड़ा और धीरे-धीरे यह किस्सा सबको मालूम ही हो गया, जिनके कारण कामिल का सोसाइटी में वह काला मुँह हुआ, कि किसी से मिलने लायक न रहे। वे हमारे हमेशा के लिए गैर हो गये और हमसे उनसे फिर कोई सम्बन्ध न रहा। यहाँ हम उन बातों की चर्चा नहीं करना चाहते, जो कि बाद में सामने आई। इतना कह देना ही-फाफी है, कि कामिल ने चौदनी से भयानक बदला लेने की कोशिश की और विवश होकर हमको छुट्टी-लेकर वह जगह छोड़ देनी पड़ी।

इस अनुभव से हमें मालूम हुआ, कि हमारा और हमारी बीबी का सिद्धान्त गलत था। शरीर और आजादी को अवश्य कोई सीमा होनी चाहिये। और आजादी की इस सीमा को प्रत्येक मनुष्य अपनी आवश्यकता के अनुसार नियत कर सकता है।

चौदनी ने शरीर को फिर कभी इस प्रकार का सूझ नहीं दिया। एक दोस्त की बीबी और शरीर का यह परिणाम निकला।

नवाँ परिच्छेद

आबरू की फिलासफी

एक औरत तो वह है, जो अपने शौहर की वफादार धीवी है और कोई आदमी जघर्दस्ती उसकी इज्जत लूटता है और वह फिर उस बेइज्जती की जिन्दगी से मौत को अच्छा समझती है, किन्तु यह जाती है। पर दूसरी औरत वह है, जो दिल से अपने शौहर की जगह पर किसी दूसरे को चाहती है। किन्तु धन्द और फँद रहने के कारण अपने उद्देश्य में सफल नहीं होती और इस प्रकार यद्यपि उसका दिल पवित्र नहीं, किन्तु शरीर पवित्र है। -

सवाल यह है कि इन दोनों का दर्जा इज्जत और बेइज्जती में क्या धराधर है ? क्या यह सच बात है, कि उक्त औरत इस प्रकार लाज और इज्जत को खो बैठने के बाद अपने शौहर के काम की नहीं रहती ? इसका जवाब है, कि हाँ। यदकिस्मती से यह सच बात है कि औरत फिर शौहर के काम की नहीं रहती। क्योंकि आबरू ही एक ऐसा जौहर है, जो एक बार बाहे किसी भी प्रकार नष्ट हो जाय, यह अमभव है कि फिर वह किसी प्रकार प्राप्त हो सके।

यह तो दुनिया के अधिकांश विद्वानों का फैसला है, किन्तु इस्लाम की फिलासफी क्या कहती है ? पीड़ितों का इस्लाम के प्रतिरिक्त और कोई मददगार नहीं। इस्लाम का फैसला है कि किसी औरत को चमड़े के मोड़े से मारना तो बहुत बड़ी पाप है, तनी हुई रुई से भी नहीं मारा जा सकता। वह पवित्र है। और इज्जत वाली है और अपने शौहर और खुद के नामने

निडर होकर स्पष्टतया अपनी बेगुनाही का दावा कर सकती है। वह बिना आँख मूँकाये हुए अपने शौहर से आँख मिला सकती है। जालिम को कानून सजा देगा और नहीं तो...

१

आगरे से गय हुए काफी दिन हो गये थे कि हम चाँदनी इलाहाबाद से आगरे जा रहे थे। किस्मत की खूबी आज फिर लगभग दो साल के बाद असगर साहब का मैं साथ हुआ। घर से तो चाँदनी शहरतों का पूरा प्रसाद तैयार करके चली थी, किन्तु यहाँ दूसरा ही मामिला आ गया।

पहला सवाल जो हम दोनों ने असगर साहब से पूछा उनकी धीवी के सम्बन्ध में था। वे अब तक लापता थीं। असगर साहब अपनी दूसरी शादी के सम्बन्ध में लौट जाकर लौट रहे थे। वास्तव में संसार भी बड़ा विचित्र है। उनकी हालत ऐसी थी कि जो कोई यह नहीं कह सकता असगर कभी दूसरी शादी करेंगे। किन्तु बात यह है कि उनकी चहल-पहल और यार-दोस्तों की धूमधाम और मजाकी में दुनिया के सभी दुरा अपने आप दूर हो जाते हैं। यही हाल असगर का भी, किन्तु फिर भी इस बात को उनके गम को ऐसा ताजा बना दिया कि उनकी आँखों से टप आँसू गिरने लगे, और मजा यह कि चाँदनी भी उनकी ही हालत देखकर रो रही थी। बात हुई और हो गई और थोड़ी देर बाद हम भी मूल गये। वास्तव में चाँदनी दोनों को असगर साहब से एक स्वाभाविक नुमूनि हो गई थी, जिसको प्रकट करने का मौका साल भर हमको आगरे में मिल चुका था।

टूटले के स्टेशन पर चाँदनी गाड़ी में बैठी हुई थी और हम और असगर बाहर खड़े थे।

“जरा इस बच्चे को तो देखिये।” असगर ने एक बच्चे की ओर इशारा करके कहा।

वह कोई छेड़ या पौने दो साल का बच्चा मालूम होता था। नया नया चलना सीखा था और चेतन हँसी का गोल-गप्पा बना हुआ टगमगाता चला आ रहा था। खून गोरा, लाल, नफेद और तन्दुरुस्त था। केवल एक कुर्ता पहने हुए था। पीछे लपका गरीब देहाती थाप हँसता हुआ आता था। वह भागता था असगर के करीब आकर टगमगाया कि असगर ने उसे दोनों हाथों से उठाकर अपने मुँह के सामने किया। बच्चे ने आँखों से असगर को देखते-देखते उनके मुँह पर हाथ मार दिया। देखने वालों का हँसी के मारे बुरा हाल हो गया। असगर हँसते हुए छोड़ दिया और वह फिर टगमगाता इधर उधर घूमने लगा। धार-धार गिरता और फिर हँस कर दौड़ता जाता था।

चाँदनी ने कहा “सचमुच यह बड़ा प्यारा बच्चा है।” फिर असगर साहब से कहा, “असगर साहब, इस बच्चे की तरफ और माया तो बिलकुल आप ही जैसा है। मैं बड़े ध्यान देकर रही थी।”

असगर साहब हँसने लगे और बच्चे को देख रहे थे, कि तभी मैं उसने फिर उसी ओर रुख किया और उसका थाप के पीछे लपका तो वह आकर असगर साहब की टाँगों से चढ़ गया और हँसी के मारे उसका बुरा हाल हो गया। असगर साहब ने फिर उठा लिया और उसी तरह देखने लगे। हमने ध्यान से देखा

कहा—“सचमुच असगर साहब

इसकी आँखें और माथा तो बिलकुल आप ही से मिलता है बल्कि नाक और मुँह की बनावट भी कुछ आपसे मिलती है।”

असगर साहब ने हँसकर कहा “आप दोनों भी विचित्र आदमी हैं। यह सब बातें और फिर वह भी उसके बाप, मामने जो अश्चर्य नहीं, कि अच्छर-अच्छर सुन रहा हो। किन्तु यह है कि आजतक ऐसा प्यारा बच्चा मैंने कभी नहीं देखा।”

चौदनी ने मॉककर उस आदमी की ओर देखा और वह “आप भी कैसी बातें करते हैं। यह बच्चा उसका कभी नहीं हो सकता।”

असगर ने उससे पूछा, “क्यों भाई यह तुम्हारा बच्चा?”

“जी हाँ, मेरा ही समझिये।” उस आदमी ने कहा।

“तुम्हारे किसी रिश्तेदार का होगा।”—असगर ने कहा।

“जी हाँ।”

“तुम कौन हो और कहाँ जा रहे हो?”

“मैं सिकन्दरा जा रहा हूँ, और मैं यहाँ कपड़े का काम करता हूँ।”

असगर को यह बच्चा ऐसा अच्छा मालूम हो रहा था कि उनका यम न था कि उसे ले लें और उसे आँखों ही आँखों से जैसे छिपाये जाते थे। उन्होंने अपने रुमाल में मिठाई लेकर उसे आदमी को दी कि यह बच्चे के लिये है। उसने कहा बाह साहब, यह आपने क्यों तकलीफ की? यह कह बाह हथ में मिठाई लेने लगा कि इतने में रेल ने सीटी दी और चलने को हुई और असगर ने रुमाल दे दिया कि उसकी माँ को दे दो। वह किसी बरतन में रख लेगी।

“मैं आप की रुमाल अगले स्टेशन पर दे जाऊँगा।” यह

फह रर वह घच्चे को गोत्र मे लेकर जनाने डिन्ये के पाम गया और रुमाल और मिठाई देकर मट्र से अपने डिन्ये में बैठ गया और गाडी चल दी ।

२

रुमाल का कुछ खयाल भी न था कि दूसरे स्टेशन पर वह आया, जिसका नाम हुसेन उरखा था । असगर को उसने एक सफेद अगूठी देकर फहा, कि "देखिये यह शायद आपकी है, जो रुमाल मे लिपटी हुई चली गई थी । आपकी रुमाल जरा धोलूँ तो अभी लाता हूँ ।" असगर आराम से तक्रिये लगाये बैठे हुए थे । उन्होंने ला परवाही से अँगूठी ली । हुसेन परश रुमाल लेने चला गया । अँगूठी को देखते ही असगर साहब छल से पडे, और उन्होंने कहा, "अरे ।" ये हक्का नक्का हो गय और उनके हाथ से अँगूठी छूटकर गिर पडी । हमने और चाँदनी ने आश्चर्य-चकित होकर असगर को देखा, जिनकी हालत ही निश्चिन्त थी । उन्होंने अगूठी उठाई । "सैरियत तो है" हमने और चाँदनी ने पूछा, और यह कहते हुए चाँदनी ने असगर साहब के हाथ से अगूठी को लेकर देखा ।

यह एक प्लाटीन की कलाई की बहुत ही हलकी और नक्शे की हुई अँगूठी थी और उस पर ईरानी अक्षरों में बडी खूब सूरती के साथ कुछ इवारत खुदी हुई थी । ध्यान से पढा तो बहुत खूबसूरती के साथ उस पर शब्द "मासूमा" खुदा हुआ था ।

"यह कैसी अगूठी है ?" चाँदनी ने पूछा ।

असगर साहब ने कहा, "मेरी खोई हुई बीबी का नाम

.... । वे यही अगूठी पहने हुई थी ।"

हम दोनों हक्का-बक्का बन गये और एक दूसरे को देखने

लगे। हमारे कान में धीरे से चाँदनी ने कहा, “कहीं यह बच्चा सचमुच इन्हीं का तो नहीं है। जरा पूछो तो। कहीं खून का जोश तो नहीं था जो बच्चे की ओर स्वभावतः रींचे जा रहा था।”

हमने असगर साहब से धीरे से पूछा, तो मालूम हुआ कि जब वे गुम हुई तो डेढ़ दो माह का हमल था। मामिला साफ था और असगर से कहा, मेरा दृढ़ विश्वास है, कि आपकी छोई हुई बीबी अपने बच्चे सहित इस गाड़ी में मौजूद हैं।

असगर साहब विचित्र चमकर में थे, और उनकी बुद्धि काम न करती थी। वे चुप थे कि चाँदनी ने पूछा, “क्या आपके रुमाल पर कोई ऐसा निशान था जिसे आपकी बीबी पहचान सकती?” असगर ने चौंक कर कहा, “आप सच कहती हैं, रुमाल मैंने मुद्दतों के बाद निकाला है। उस पर उन्हीं के हाथ का अंगरेजी का A अक्षर कढ़ा हुआ है।

हमने कहा, “निश्चय, अब तो बिलकुल साफ है। उन्होंने आपकी रुमाल पहचान लिया, और पता लगाने के लिये यह अंगूठी भेजी है। वह बच्चा निश्चय आपका है और बीबी भी आपकी मौजूद है। मुनारक हो।”

असगर को इस समय विचित्र हालत थी। वे सिर लटकाये हुए बैठे थे। दूसरा स्टेशन जमुना ब्रिज का आया। असगर को हमने रोका कि कहीं कोई असाधारण घटना न हो जाय।

चाँदनी ने वहाँ जाकर देखा, तो मूट पहचान लिया। उसके हाथ में रुमाल था और ओलों में ओसुओं की मड़ी लगी हुई थी। हुसेनगरा अब सत्र मामिला समझ गया और वह चुपचाप यह सत्र कुछ देर रहा था।

आपने फोर्ट पर पहुँचकर पाँवनी ने जल्दी से मासूमा को उबार दिया। पुरके की तो कोई बात ही नहीं उसने पाम गाटे को एक छाती पादर के अलावा दूसरी कोई घड़ी पादर न थी। उसको तो पन्द्र गानों में बिठाया। चूँकि किसी को कुछ मालूम न था, अतः अमगर ने हम दोनों से कहा कि आप सर साथ चले। क्योंकि आप लोगों के अलावा यहाँ दूसरा कोई गवाह ही नहीं है।

३

“मैं इस तरह नहीं उतरूँगी।” मासूमा ने रोते हुए पाँवनी से कहा—“मैं नहीं उतरूँगी, जब तक कि आप यह न मालूम कर लें कि वे मुझ जलील में मिलना भी चाहते हैं या नहीं।” यह कहकर उसने गाड़ी से उतरने से इन्कार कर दिया।

चाँदनी ने आश्चर्य में कहा, “आखिर यह क्यों?”

“मैं यह चुकी, मैं हरगिज न उतरूँगी और लौट जाऊँगी। बाहे कुछ भी हो।” उसी तरह रोती हुई उस पीड़िता ने कहा।

चाँदनी ने मद्दिर्य होकर कहा—“तुसेन बाला”

“ये मेरे मरे भाई के घरपर हैं, बल्कि उससे भी बढकर।”

प्रसन्न होकर चाँदनी ने कहा—“आखिर फिर क्या मामिला है?”

“आप जाकर वस पूछ आयेँ” मासूमा ने कहा—“मैं आप को कुछ नहीं बता सकती।”

X

X

X

यद्यपि असली किस्सा हमें बाद में मालूम हुआ। किन्तु हम मौक पर हम मासूमा की बीती हुई सुनाकर पाठकों से निवेदन करते हैं, कि वे इस घटनाओं को ध्यान से पढ़ें और उनसे शिक्षा लें। हम इसको किस्से के रूप में वहाँ से

आरम्भ करते हैं, जहाँ से वह खो गई थी। क्रम के लिए पाठक पिछले परिच्छेद को देखें।

४

हम कह चुके कि आगरे के सिटी स्टेशन पर जब हम उतरे तो चलते समय असगर से रुखसत हुए थे।

किन्तु उनकी बीवी को देखने चाँदनी न गई। क्योंकि सफर के बीच में एक बार जब उसकी तन्त्रियत का हाल पूछने के लिए चाँदनी ने जाने का विचार किया था, तब असगर साहब ने कह दिया था कि आप तकलीफ न करें। मैं स्वयं आपकी ओर से उनकी तन्त्रियत का हाल पूछ लूँगा।

बेचारी मासूमा अपने शौहर का इन्तजार कर रही थी। बुरके में से भीड़-भाड़ में उसने यह भी न देखा कि असगर साहब आये और डोली मँगवाकर नौकर को हिदायत भी कर गये कि उतरवा लो। मैं सामान देगता हूँ। डोली आकर लगी और चादरे तानी गई। वह आगे बढ़ी कि एक बड़ी बीवी ने कहा "बेटी, वह तो मेरी है। मेरा लडका लाया है।" क्योंकि मासूम ने बुरके से रात के समय न तो असगर को देखा था और न इस भीड़ में नौकर को पहचान सकती थी। उसने यही समझा कि बड़ी बीवी मध्य कहती हैं। अब वे बैठकर चली भी गई। असगर ने नौकर को जब डोली ले आते हुए देखा तब उन्होंने भी जनाना डिब्बे की ओर देखने की फिर आवश्यकता न। क्योंकि सामान सब भरदाने डिब्बे में था।

लाचार औरतों को बदमाशों के पजे से बचाये और ऐसी बेगुनाहों को जैसी मासूमा थी। एक लोफर न कहाँ से आ रहा था। उसने कदाचित इस बेगुनाह को शिकार में लिय ताड़ लिया था। वह जनाने डिब्बे के

पास आया और उसने मासूमा से कहा, मियाँ ने कहा है, आप अगले स्टेशन पर उतरें। क्योंकि न यहाँ कोई बन्द गाड़ी है, और न डोली। मासूमा सोचने भी न पाई थी कि गाड़ी चल पड़ी। उसने भी समझा कि घर का नौकर है, इससे कहलवा दिया होगा और स्वयं भी अगले स्टेशन पर उतरेंगे। वह वेफिकी के साथ बैठ गई। राजा की मण्डी स्टेशन पर गाड़ी जाकर रुकी और वह आदमी मासूमा के पास आया और कहा, "उतरिये। यहाँ कोई डोली इत्यादि नहीं है। मियाँ सामान लेकर वह जा रहे हैं। जल्दी उतरिये।" उसको भला भीड़ में बुरका और चादर में से क्या दिखाई देता ? वह उतर आई और उसके पीछे-पीछे चली आई। राजा मण्डी स्टेशन पर भीड़ तो अधिक होती नहीं है। फाटक के पास पहुँच कर मासूमा ने अमगर को न देखा तो फिर भी उसको आश्चर्य न हुआ क्योंकि वह यह जानती थी, कि बाहर खड़े होंगे। वह बाहर आई तो उस आदमी ने दूर ही से पुकार कर कहा, "मियाँ इधर आइये, यह गाड़ी मौजूद है।" मासूमा ने समझा, अमगर को नौकर बुला रहा है। वह उसमें बैठ गई, और खिडकी का दरवाजा बन्द कर लिया। इतने में उस आदमी ने कहा, "भाई ! तुम गाड़ी जरा बढाकर पुल के पाम ले चलो। वह देखो कुली तो उधर जा रहे हैं।" मासूमा ने इन बातों पर ध्यान न दिया और गाड़ी चल पड़ी और वह भी बड़ी तेजी के साथ। मासूमा ने समझा कि कुलियों के पाम पहुँच कर गाड़ी रोक दी जायगी किन्तु वहाँ तो गाड़ी घेतहाशा जा रही थी। वह तिलकुल न घबराई किन्तु यह सोचती थी, आगिर किससे और कैसे पूछूँ कि मामान क्यों नहीं है। क्योंकि न तो वह नौकर से बात कर सकती थी, और न कोचवान से,

और न रिडकी रोलकर मड़क पर चलने वाले किसी आदमी को पुकार सकती थी। यह सत्र क्यों? केवल इमलिये कि जिस परिस्थिति में उसका पालन पोषण हुआ था, उसके मजहब में यह सब मना था। वह चाहती भी तो सम्भव न था, क्योंकि वह इस कदर तबीयत की कमजोर और सीधी थी कि उससे यह सब होना असम्भव था।

+

+

+

+

अब मासूमा को न जाने, क्यों सन्देह हो रहा था क्योंकि गाड़ी बाजार से न जाकर सुनसान रास्ते से जा रही थी और उसके अनुमान के मुताबिक अब तरु गाड़ी को घर पहुँच जाना चाहिए था। उसने सब बातों पर एक साथ ही विचार किया और भौंक कर जब बाहर देखा तब उसका कलेजा बैठ गया। उसने परेशान होकर रिडकी पर हाथ मारना शुरू किया और जब गाड़ी न रुकी तब वह रिडकी को जोर से हिलाने लगी। गाड़ी सहसा रुकी। रिडकी खुली, और वही आदमी यह कहकर भीतर गया कि “यदि तनिक भी चिल्लाई तो मार डालूँगा।” उसने रिडकी बन्दकर ली और फिर गाड़ी चल पड़ी। खुदा की पनाह, इस बेचारी मासूमा का उस समय क्या हाल हुआ होगा। किसी कलम में ताकत नहीं, कि उसकी ठीक ठीक हालत का वर्णन कर सके। वह जीवित थी, किन्तु मुर्दे से भी उदतर। वह डर कर कोने में सरक गई।

वह शरीफ और मीबे सादे स्वभाव की बेगुनाह औरत, जिमने कभी किमी अजनबी से बात तरु न की हो, भला क्यों कर किसी जङ्गली जालिम की बमकियाँ और ज्यादतियों को बर्दाश्त कर सकती थी। अविकाधिक भय से उसके मुँह से एक चीख निकली और वह बेहोश हो गई।

५

मासूमा को जय होग आया तब समक अपने आपको एक जलील विस्तर पर पड़ा पाया। चारों ओर अँधेरा छाया हुआ था। क्योंकि उम जगह जैन की तरह अँधेरा था। हवा में नमी और बन्धू थी और वह भारी मातूम होती थी। हाथ को हाथ न सुगता था और वह यही मोच रही थी कि मैं जीवित हूँ, या मर गई हूँ। भय का एक मसार था, और सनाटा छाया हुआ था, और मासूमा का दिल बैठ जा रहा था कि अँधेरे में उसने ऐसी आदृष्ट मनी कि जैसे कोई साँप की तरह आ रहा है। "जालिम आ पहुँचा" उसने अपने दिल में कहा, 'हाथ मासूमा, तेरा यहाँ अब कोई मददगार नहीं।'

इतने में एक दिव्यामालाई जली और उसने उस भयानक चेहरे को देखा। इसके बाद कड़वे तेल का एक चिराग जलाया। मासूमा ने चारों ओर दृष्टि दीड़ी तो उसको मालूम हुआ कि वह शायद किसी सहृदयाने में है।

वह जालिम चारपाई के पास आकर एक तरल पर बैठ गया। मासूमा सिङ्कडकर अलग हो गई। उसने मासूमा को हुद मिठाई और दूध दिया और अफसोस कि उसने उसको मार मार कर खिलाया।

×

×

चींटी तक अपनी रक्षा के लिय हद से अधिक कोशिश करती हैं, और मासूमा ने भी अपने को उम जालिम से बचाने के लिये सिर-तोड कोशिश की। अपनी उम्र में पहली बार उसने अजनबी से बात की। और वह भी इस तरह कि हाथ जोड़ कर कहा, "सुदा के लिय मेरे ऊपर दया करो और मुझे मेरे घर पहुँचा दो।" किन्तु तोना कीजिये। निर्दय ने क्रोध में आकर उमका गला ऐसा रगड रगड कर घोंटा कि वह घायल

सुरों की भाँति तडफने लगी। उसने अपनी जान बचाने की आखिरी कोशिश की। फिर हाथ पैर ढीले हो गये, और वह बेहोश हो गई।

जब वह होश में आई कि फिर उसके मुँह से चीग निकली और वह बेहोश हो गई। इसी तरह वह कई बार होश में आकर बेहोश हुई।

न जाने वह कितनी देर तक बेहोशी की दशा में पड़ी रही कि उसकी आँखें खुलीं और उसको मालूम हुआ, कि अब दिन है। उसके हाथ पैरों में बिलकुल जान न थी, और वह बड़ी देर तक उसी तरह पड़ी रही। चारों ओर वह अँधेरे में देख रही थी। थोड़ी देर बाद उसको दिखाई देने लगा। वह एक तहखाने में थी, जिसके बीच में तीन खम्भे खड़े थे। बड़ी देर तक वह उसी तरह पड़ी रही। फिर अन्त में उठी और उठते ही सब से पहले उसने चारपाई कि पायतानी की रस्ती खोलकर एक फन्दा बनाया कि वह अपनी घृणित जिन्दगी का जल्द से जल्द खातमा करे। उस बेचारी को यह भी न मालूम था कि इस तरह जान देना कठिन ही नहीं, बल्कि असंभव है। जैसे ही फन्दा कड़ा होता था, हाथ अपने आप ढीला हो जाता था। हर प्रकार से उसने हममें असफलता हुई तब उसने एक पत्थर लेकर बहुत बहुत अपना सिर फोड़ा। किन्तु इस तरह भी वह अपने को मार न सकती थी। वह मरने के लिये तडप रही थी। किन्तु भला मौत कहाँ? अन्त में थक कर सिर पकड़ कर बैठ गई। थोड़ी देर बाद उठी और उम तहखाने का कोना कोना देखा। दरवाजा उमका क्या था, मानों लोहे का तख्त था, जो खड़ से भरपूर रजा हुआ था। उसने देखा कि जब दरवाजा नहीं खुलता, तब फिर हार और थककर चारपाई पर आकर पड़

रही और अपनी लाचारी पर विलग्न विलग्न कर रोना शुरू किया। रोते-रोते सो गई।

न जाने वह कितनी देर तक मोई कि उसने एक दुःस्वप्न देखा। उसने देखा कि असगर सामने रखीदा खड़ा है। वह दौड़ी। उसने घृणा से कहा, "तू अब किस मुँह से मेरे पास आती है।" वह रुक गई, और उसने गिड़गिड़ा कर अपने प्यारे शौहर के पैर पकड़ लिए कि उसने मटका देकर पैर छुड़ा लिया और वह जाग उठी। "आँखें जय खुर्ची तब वहाँ सजाटा था। वह पगलों-सी उठकर मिर धुनने लगी और पागल होकर उसने अपना मिर दीवानों की तरह दौड़कर दीवाल के टरंग दिया। वह येदोश तो न हो सकी किन्तु बेजार होकर जमीन पर गिर पड़ी। वह उसी अवस्था में बड़ी देर तक पड़ी रही।

×

×

×

सजाटा उसी तरह छाया हुआ था, और वह उसी तरह चुपचाप निर्जीव सी पड़ी थी। उसको पहले तो कुछ सन्देह सा हुआ किन्तु फिर उसने जब कान लगाकर सुना, तब विश्वास सा हो गया, कि कोई आदमी दीवार की आधी से अधिक ऊँचाई के पास कुछ खोद रहा है। धमक अधिक जोर दार होती जाती थी, और वह उसी ओर देख रही थी कि इतने में कुछ मिट्टी, सी उस जगह से गिरी। उसका दिल धड़कने लगा, और वह ठिठक कर दीवार से लगकर गिरती हुई मिट्टी और ईंटों को देखने लगी। ईंटें गिरनी बन्द हो गईं और थोड़ी देर बाद धमाके की आवाज कम होकर बन्द हो गई, और पहले की भाँति सजाटा छा गया। जब काफी देर हो गई तब वह उठी। उसको डर लग रहा था कि कहीं वह जालिम फिर न आ पहुँचे। उसने उठकर ध्यान से दीवाल को देखा, जहाँ से ईंटें

और मिट्टी गिरी थी। “आश्चर्य क्या, कि मैं उसी ओर से निकल सकूँ।” यह विचार उसके दिल में आया। उसने पलग को घसीट कर दीवार के पास लगाया। किन्तु वह जगह ऊँची थी, जहाँ से ईंटें गिरी थीं। उसने इधर-उधर देखा और पलग को हटाकर उसकी जगह बड़ी कठिनाई से तख्ते को रींचकर लाई। तख्ते के ऊपर उसने चारपाई के सिरहाने के दो पाये रखे और उस पर खड़ी होकर जहाँ से ईंटें गिरी थीं, उस स्थान का उसने निरीक्षण किया। हाथ से उसने मिट्टी और ईंटें हटानी शुरू की और इस काम में कोई कठिनाई उसके सामने न आई क्योंकि वह जगह अभी ताजी ही खोदी गई थी। थोड़ी ही देर में उसने एक घड़ा सूरख कर लिया। अब केवल मिट्टी ही मिट्टी थी, जिसे उसने हाथ से हटा हटाकर गिराना शुरू किया। किन्तु व्यों-ज्यों यह मिट्टी हटाती जाती थी, ऊपर से मिट्टी और खिसकती आती थी। मिट्टी हटाने में उसका हाथ टीन के किसी सन्दूक से लगा, जिसको उसने पकड़ कर रींचा। उसके साथ ही बहुत सी मिट्टी खिसक आई। सन्दूक छोटा-सा था किन्तु काफी बजनी था। उसने उसको हिलाकर देखा तो मालूम हुआ कि शायद उसमें रुपया पैसा है। उसमें ताला लगा हुआ था। उसने तेजी से मिट्टी हटानी शुरू की और थोड़ी देर में उसकी आँखों को दिन का प्रकाश दिखाई पड़ा। उसने और मिट्टी हटाई और झोंककर देखा, तो उसको आश्चर्य की जगह पर टूटी हुई दीवार दिखाई पड़ी और सामने कुछ ईंटें, और कूड़ा पड़ा था। उसने जल्दी से सूरख को घड़ा किया और जब काफी बड़ा हो गया, तब वह उसमें लेटकर ऊपर निकल आई। उसने देखा कि मैं एक छोटे से पुराने किन्तु ईंटों और चूने से बने हुए गुफा में हूँ। यह एक तंग जगह थी। अब वह

यह सोच रही थी कि इस सन्दूक को क्या करूँ ? यदि उसी जगह छोड़ती थी तो उसको पूरा विश्वास था कि वह जालिम आकर ले लेगा । और यदि सोय लिये जाती तो उसका दिल इसके लिए तैयार न होता क्योंकि उसको पूरा विश्वास था कि हो न हो इसमें रुपया है जिसे कोई कजूस इस जगह गाड़ करके उससे छुटकारे का कारण बना है । उसने कुछ सोचा और अन्त में लाचार और अपराधी बनना स्वीकार किया किंतु यह मजूर न किया कि यदि इसमें कुछ रुपया पैसा और माल हो तो वह उस जालिम के हाथ लगे जिसने उसको जिन्दगी से निराश कर दिया था । जब उसने यह निश्चय कर लिया तब उसने, डरती-डरती कि कोई देख न ले उस सकीर्ण गुफा के बाहर भाँक कर देखा कि वह एक पुराने जमाने के कब्रिस्तान में है, जहाँ दूर तक दूटी हुई पुरानी कब्रें फैली हुई हैं । सूरज डूब चुका था और शाम हो गई थी ।

६

जब कुछ अँधेरा-मा हो गया और उस जगह उसको डर मालूम होने लगा तब वह उस गुफा से निकली । यह कुछ डर भी गई । क्योंकि वह उड़ी पुरानी कब्र में से निकली थी जो ऊपर से ब्यों की त्यों थी । चारों ओर दूटी और पुरानी कब्रें दिखाई दे रही थीं और विचित्र भयानक दृश्य था । किन्तु यह सब उस स्थान से अधिक डरावना न था जहाँ इसको उस जालिम से दूसरी बार भेंट हो जाने का डर था । वास्तव में यह उस जालिम का डर ही था जो उसको इस धुँधले अँधेरे के समय कब्रिस्तान में अज्ञात दिशा की ओर लिये जा रहा था । नहीं तो वह डर कर बेहोश हो गई होती । बहुत दूर तक मजाटा छाया हुआ था और एक आदमी भी दिखाई न पड़ता

था। वह अब कुछ निडर-भी थी। क्योंकि मौत की इच्छुक थी। वह तेजी से इस जगह से दूर होना चाहती थी। इस कारण से नहीं कि वह मुर्दों के रहने की जगह में थी, बल्कि वहाँ वह भयानक और अधिकारपूर्ण तहराना था। वह उसी तरह तेजी से चलने लगी। उसकी आँखें किसी रास चीज को रोज रही थी और उसकी खुशी की कोई सीमा न रही। जत्र उसने एक बड़े कुर्छ की कबूतरी, देखी वह तेजी से दौड़ कर वहाँ पहुँची। पुराने जमाने का न जाने किस समय का घना हुआ एक बड़ा कुआ था। उसने भाँक कर कुर्छ के भीतर उम्र में पहली बार देखा और भीतर के अधिकार को देखकर उसका दिल काँप उठा। मरना कोई सरल बात नहीं है, और फिर उसके लिये जो ज्ञान और तन्दुरुस्त हो। उसने अपने आपको निचित्र पेशोपेश में पाया। उसको अपनी जवानी का ख्याल आया और साथ ही असगर का ख्याल आया। बस मन मसोस कर रह गई। वह कोशिश करके उससे अवसर मिल सकती थी किन्तु यह कैसे हो सकता था? नहीं, नहीं अब मैं कभी असगर को मुँह न दिखाऊँगी। तो फिर आखिर क्या होगा? ससार उसके लिए अंधेरे के समान हो गया।

उसके लिए मरना ही अच्छा है, और यह निश्चय करके उसने उस, सन्दूक को कुर्छ में फेंक दिया। उसके गिरने का लौटी हुई आवाज अभी गायब भी न हुई थी, कि सामने से कोई आदमी अंधेरे में आया हुआ, मालूम हुआ, वह डर सी गई और उसने इस प्रकार रोती पीटती अपने को कुर्छ में डाल दिया।

एक घमका हुआ और यह, पानी के भीतर तक चली गई कि उसको पानी ने ऊपर फेंका। उसके हाथ पैर उसके कपड़े में जलसक्त गये थे। उसने बेचसी की हालत में जोर से चिल्लाकर

हाथ पर मार। क्योंकि उसको वास्तव में आप मालूम हुआ कि मरना कैसा होता है मित्तु उसकी चीख को पानी के रेलें ने शान्त कर दिया और वह थोड़ी देर की कणमाश के नाम पर घेरोशी की अवस्था में चुप गई।

७

जब उनकी ओमें तुलों तब उमने अपने का हुसैनखश के घर में चारपाई पर पड़ी हुई पाया और सेवा से लिये उनकी पहन थी। उसे वहाँ हर तरह से आराम मिला। जब से वह आई थी हुसैनखश धीरे से घर में आता और उमी तरह चला जाता। नया सात महीने के बाद उसको घषा पैदा हुआ।

हुसैनखश ने उस समय से लेकर अब तक उसको अच्छी तरह रक्षता। वह जानता था कि वह किस्मत की सवाई हुई है और पीड़िता है। क्योंकि वह सदा दुखी और उदास रहती थी और उसकी पहन हर तरह से उसके गम को दूर करने की असफल कोशिश कर चुकी थी। लेकिन फिर भी हुसैनखश को पूरी आशा थी कि कभी न कभी तो उसके मन का दुख जाता रहेगा और तब वह मेरी औरत बन कर रहेगी। वह अपनी पहन के द्वारा कई बार उसकी मशा मालूम कर चुका था और हर बार मासूमा को अपने रास्ते पर हट पाया था कि वह इस प्रकार जिन्दगी बितायेगी। वह जानती थी कि हुसैनखश के दिल की हालत क्या है? वह नौकरो की तरह उसकी सेवा करता था और मासूमा को भी उससे गुह्यत हो गई थी जिसको भाई की मुहब्बत पहते हैं। उसका मुँह उसको "भाई भाई" कहते सुखता था और वह उससे हृद से ज्यादा सहानुभूति रखती थी। क्योंकि उसने अपनी जान रातरे में डालकर उसको सुये में से

सुलासा यह कि वह इस समय तक हुसेनखश के यहाँ थी और इस समय वह हुमेनखश के साथ रेल में उनके कुछ रिस्तेदारों से मिलकर आ रही थी। क्योंकि हुसेनखश उसको घर में मिलकुल अकेली छोड़कर कहीं बाहर न जा सकता था कि सौभाग्य से असगर और हम मिल गये।

८

असगर कमरे में गये। उन्होंने देखा कि मासूमा गम की तस्वीर बनी हुई जमीन पर बैठी है। वह एक तरह के रङ्गीन कपड़े का पाजामा पहने हुए थी और एक गन्दी सी सफेद चदर। पैर में जूता तक न था। जैसे ही उसने अपनी आँखें पोंछकर असगर की ओर देखा तो असगर के दिल पर एक चोट लगी और वे व्याकुल होकर उसकी ओर झुके, क्योंकि वास्तव में असगर की मुहब्बत मासूमा से इश्क का सम्बन्ध रखती थी।

“खरदार, मुझे हाथ न लगाना। अलग, अलग” मासूमा ने बड़ी गम्भीरता से कहा। असगर एक साथ ही इस एक असाधारण बर्ताव को देखकर हैरान से हो गये। क्योंकि वे तो यह समझते थे कि वह मुझे देखते ही लपट कर बेहोश हो जायगी। उसके गुँह से एक साथ ही निकला, “मासूमा” और यह कहकर वह फिर बढा कि मासूमा ने हाथ उठाकर कहा, “अलग, अलग, खरदार, मुझे हाथ न लगाना।”

असगर ने आश्चर्य में आकर कहा, “यह क्यों ?”

मासूमा ने ठडी साँस लेकर असगर की ओर विचित्र ढङ्ग से देखा और कहा, “अफसोस, मैं तुम्हें मुँह दिखाने के लायक नहीं और यह केवल मयोग था कि ।”

“नहीं तो”—असगर ने कहा।

“मैं उम्र भर तुम्हें मुँह न दिखाती”—मासूमा ने कहा—
‘यह यन्चा तुम्हारा है, तुम इसे ले लो और मेरा पूरा किस्ता
सुन लो। इसके बाद यह निश्चय करना कि मैं तुम्हारे काम
की हूँ या नहीं?’

असगर को सचमुच सन्देह होने लगा और उसने रुम्ते-
रुम्ते कहा किन्तु मुझसे तो कहा गया है कि हुसेनगिरा,
हुसेनगिरा, हुसेनगिरा - ।”

“ये मेरे सगे भाई के परावर हैं—“मासूमा ने कहा।”

कुछ प्रसन्न होकर असगर ने कहा, “तो फिर क्या?”

“पहले मेरा किस्ता सुन लो”—मासूमा ने कहा—“जल्दी
न करो।”

यह कहकर उसने दिल को हिला देने वाली अपनी कहानी
से रोकर सुनानी आरम्भ की और ठीक ठीक आरम्भ से लेकर
अन्त तक ज्यों का त्यों किस्ता सुना दिया।

असगर के ऊपर कमजोरी ने अपना प्रभाव डाला और
वह आँखें नीची किये हुए सोच रहा था। उसके दिल का
सुहृन्त का जोश उड़ गया था। “मेरे मालिक मुझ पर रहम
करो।” यह कहकर मासूमा उठकर आई और उसने असगर के
पैर पकड़ लिये। असगर निलकुल हिले-डुले नहीं, कि उसने कहा,
“मुझको दासी की तरह एक कोने में पड़ी रहने देना और
शेष घृणित जिन्दगी तुम्हारे कदमों में ही निता दूँगी। तुम
कोई दूसरी शादी कर लेना।”

इसी तरह गिड़गिड़ाकर न जाने क्या कहती रही कि
असगर ने ध्यान से फिर मासूमा को देखा और कुछ सोचकर
बूझा, “तुमने मुझको कोई खत भी नहीं लिखा, यदि चाहती
हो खत लिख सकती थी।”

“यदि मैं चाहती तो तहगाने से निकलने के बाद कुयें में न गिरकर तुम्हारे पास आने की कोशिश भी कर सकती थी और आश्चर्य नहीं कि इसमें सफल भी हो जाती और फिर यदि चाहती तो तुमसे अपनी जितलत को छिपा भी सकती थी और झूठ भी बोल सकती थी।” मासूमा ने रोती हुई कहा। इस वाक्य ने असगर पर विचित्र ही प्रभाव डाला। क्या यह सच बात न थी कि यदि वह उससे कुछ न कहती तो उसको उसकी जितलत का पता भी न लगता। खुदा की कुदरत कि असगर ऐसे मनुष्य की पुरानी फिलासफी पर इसलाम की आधरू की फिलासफी ने अपना प्रभाव डाला और उसने कुछ विचार करके कहा, “मासूमा।” वह चुप हो गया और फिर बोला, “तुम्हारा इसमें कुछ भी कुसूर नहीं। वास्तव में मुझको आज नहीं, बल्कि अभी यह मालूम हुआ कि वास्तव में पवित्र और बेगुनाह वह है कि जिसका दिल सभी घुराइयों से बचा हुआ है, चाहे उसका शरीर गन्दा ही क्यों न हो? लेकिन जिसका शरीर पवित्र है किन्तु हृदय और आत्मा पवित्र नहीं है, वह वास्तव में किमी भी तरह पवित्र नहीं है। तेरे ऊपर यदि किसी नीच व्यक्ति ने मैला डाल दिया तो तुमने उसको अपना गला घोटकर और कुयें में गिर करके धो डाला और अब तक धो रही है। यदि तू चाहती तो इसमें सन्देह नहीं कि मुझको अपनी मुसीबत का पता ही न लगता और वह वास्तव में बहुत ही घुरा होता। किन्तु चूँकि तू पाक और साफ है और बेगुनाह और सच्ची है, अतः तुमने सच सच बात कही। मैं ऐसी बीबी के बिना कभी भी जीवित नहीं रह सकता।” कठिनाई से बात खतम हो पाई थी कि मासूमा के मुँह से खुशी की एक चीख निकली और वह वहीं असगर के कदमों में

वेहोश होकर गिर पड़ी। अमगर ने अपनी आनरुदार और मधी जीवी को उठाकर अपने गले से लगाया।

+

+

+

हम अलग कमरे में बैठे थे और सोचते थे कि चाँदनी भीतर जनानखाने में गई है कि वह आँखों से आँसू पोंछती हुई आई। हमने कहा, “अरे, यह तुम्हें क्या हुआ, तो उसने अपनी चोरी का किस्सा सुनाया, कि वह किस तरह घईमानी के साथ दरवाजे के एक सूरार से मियाँ बीबी की मुलाकात देर और सुन रही थी। हमने उसकी कमजोरी और धोरी पर उमका बहुत कुछ घुरा भला कहा किन्तु अब तो वह सुन आई थी और खुश को इसी तरह मजूर था, कि यह किस्सा पूरा होकर नसीहत का काण्व बने।

६

वेचारा हुसेनख्शा अब भी प्रसन्न था, और वास्तव में उसको सधी प्रसन्नता हुई होगी। क्योंकि वह अच्छे स्वभाव का था। मासूमा ने उसके उसकी सेवा का यह पुरस्कार दिया कि वह जिस तरह उसको भाई कहती आई थी, उसी तरह उसको अब भी भाई समझेगी और उस सन्दूक का पता बता दिया, जो अब तक उसी कुँए में पड़ा था, जिसमें से उसने मासूमा को अपनी जान पर खेलकर निकाला था। इस सन्दूक को मासूमा अब तक अमानत समझती थी किन्तु अब उसको इस तरह पड़ी रहने देना घुरा मालूम हुआ। उस सन्दूक में साढ़े चार हजार मूल्य की गान्शाही मोहरें निकलीं, जो हुसेनख्शा की मुहब्बत और सेवा की सर्वोत्कृष्ट भेट थी।

घुरा समय किसी पर कह कर नहीं आता। समार के मगड़ में कमजोर और बेजस होना कोई तारीफ के लायक गुण

नहीं है। प्रत्येक मजहब की सभ्यता ने शरम और हया और पदों की कोई न कोई सीमा नियत कर दी है और इसमें अतिशयोक्ति करना सम्भव है कि किसी तरह लाभकर हो किन सतरनाक अवश्य है। ऐसी बेवम औरतें वास्तव में न तो शौहर की सितमद कर सकती हैं और न मजहब और जाति की। क्या आवश्यकता के समय मासूमा की सी है औरतें पदों से निकल कर तलवार चलायेंगी ? क्या हम ऐसी ही औरतों के बल बूते पर आजादी लेंगे ? क्या ऐसी औरतें टर्की में रहती हैं, जिन्होंने समय पडने पर मदों कहा कि जाओ, तुम लडाई के मैदान में जाओ और शेर कामों को हम संभालती हैं और समय पडने पर तुम हमें बुलाने लेना। हम तुम्हारे साथ दुश्मनों की गोलियों का सामना भी करेगी। इन औरतों ने जो कहा वह किया। यदि ध्यान देखा जाय तो हमारी गुलामी का सबसे बड़ा यही रहस्य है।

हमारी कुछ प्रकाशित पुस्तकें

सदाचार एव चरित्रनिर्माण

सम्प्रदायी पुस्तकें

ब्रह्मचर्य ही जीवन है

सफलता की दुन्नी

इश्वरीय रोध

मनुष्य जीवन की उपयोगिता

धर्म-पथ

भाग्य निमाण

वेदान्त धर्म

मन की अपार शक्ति

विचारों का प्रभाव

मनुष्य ही अपने भाग्य का निर्माता है

गौरवशाली जीवन

नर से नारायण

भाग्य पर विजय

हमारे मानसिक शिशु

जेम्स एलेन की डायरी या दैनिक ध्यान

विजय के आठ स्तम्भ

मौन की वाटिका में

युगकों की गीता

आनन्द प्रकाश

हमारे हरिजन

आदर्श सेवा

मानसिक दक्षता

तपोवन

नीति की राह

ईश्वर के सम्पर्क में

स्वास्थ्य एव चिकित्सा

हम सौ वर्ष कैसे जीवें ? २)

मनुष्य शरीर की श्रेष्ठता 11)

स्वास्थ्य और व्यायाम २)

स्वास्थ्य और जलचिकित्सा २)

प्राकृतिक चिकित्सा ४)

दूध ही अमृत है २11)

आदर्श मोहन १1)

फल उनके गुण तथा उपयोग २)

शरीर निशान और तात्कालिक चिकित्सा १)

किशमिश चिकित्सा 11=)

घातु रोग और उसका इलाज १11)

सतान निग्रह क्यों और कैसे ? ३)

रोगी सुश्रूषा २11)

काव्य व आलोचना

कवियों की भोंकी ५)

कवित्त सरसी १)

विद्यापति पदामृत 111)

तुलसीदल १1)

सुदामा चरित्र (सटीक) 11)

सतों की बाणी 11=)

गुप्त जी की काव्यधारा ३11)

कवि प्रसाद की काव्य साधना ३11)

साहित्य सजना १11)

हिन्दी के निर्माता १1)

खोज व आविष्कार

वैज्ञानिक कहानियाँ

७१

